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Als wiire es der Jiingste Tag

Das Erdbeben traf ein vollig zerriittetes Syrien. Die Katastrophe jedoch einte die Menschen jenseits aller Politik.

Von Khaled Khalifa
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Ein Kind sitzt inmitten der Triimmer eines Hauses in der Ovtschaft Jindires und betrachtet die Bilder, die eine junge Malerin dorr ausgelegt hat. ABDULMONAM EASSA / GETTY
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Eine solche panische Angst habe er in
seinem ganzen Leben noch nicht ge-
sehen, sagte mir auf Whatsapp mein
Freund, der mittlerweile wieder in unse-
rer Stadt Afrin im Nordwesten Syriens
wohnt. Seither muss ich unentwegt an
diesen Mann denken, der den gesam-
ten Krieg miterlebt hatte. Er war Zeuge
des monatelangen Fassbombenbeschus-
ses durch das Regime gewesen, war mit
seiner Familie von Ort zu Ort gezogen,
hatte mit eigenen Augen den ganzen
Schmerz und die Widerwiértigkeit des
Krieges gesehen, hatte gesehen, wie
Gebidude wie Kartenhiduser zusammen-
krachten, hatte die zerfetzten Kinder-
leichen unter den Triimmern gesehen.

Unentwegt muss ich an diesen Freund
denken, der all das erlebt hatte und der
das Erdbeben nun mit diesem schreck-
lichen Satz beschrieb, um mir das Aus-
mass des Grauens zu veranschaulichen.
Immer wieder war mein Freund umge-
zogen, um an seiner Arbeit und an den
Schulen seiner drei Kinder festzuhalten,
doch am Ende war er in unsere schone
Stadt zurtickgekehrt, die wir, deren
Sohne, stolz als Syriens Hauptstadt des
Olivenols bezeichnen, dessen internatio-
nalen Ruf wir riihmen.

‘Wir miissen etwas tun

Wenn wir miteinander sprachen, schickte
er mir Bilder von Oliven-, Granatapfel-
und Feigenbdumen und liess keine Ge-
legenheit aus, mich dazu zu {liberreden,
zu den klaren Quellen zuriickzukehren,
wie wir sie nennen, dorthin, wo der Mor-
gen einen anderen Geschmack hat als
iiberall sonst auf der Welt.

Niemals wird die Sehnsucht nach
unserer Kindheit enden, nach den Orten,
die jetzt, nachdem sie den Krieg iiber-
standen hatten, durch das Erdbeben zer-
stort wurden. Ich hatte ihn stets darum
beneidet, in diesem Paradies zu leben,
selbst wenn dieses Paradies von bewaff-
neten Gruppierungen besetzt ist, die der
Region und der kurdischen Kultur feind-
lich gegeniiberstehen. Wir waren uns je-
doch immer dariiber einig, dass diese,
wie alle Eroberer, eines — hoffentlich bal-

digen — Tages wieder abziehen wiirden.
Am Morgen des Erdbebens sah ich
auf Whatsapp, wie mein Freund staub-

bedeckt dabei half, Menschen unter den
Triimmern der Héuser in der Ortschaft
Jindires zu retten. Mit blossen Hénden
arbeitete er zusammen mit den Min-
nern der Zivilschutzorganisation Weiss-
helme, die keineswegs tiber mehr Werk-
zeug verfligten als er: blosse Hande und
Herzen voller Liebe.

«Unter den Triimmern wartet der
Tod nicht auf die Ankunft der gut aus-
gestatteten Rettungstrupps. Wir miissen
etwas tun!», hatte mein Freund zu mir
gesagt. Seit den Tagen an der Universi-
tdt war es dieser Freund gewesen, der
immer als Erster zur Stelle war, wenn
es darum ging, anderen zu helfen. Und
immer hatte er seinen berithmten Satz
gesagt: «Wir miissen etwas tun!»

Jindires ist die am stirksten betrof-
fene Ortschaft in Syrien; liber die Hilfte
der Héuser sind zerstort, die restlichen
nicht mehr bewohnbar. Die Anzahl der
Toten geht in die Hunderte und die der
Verletzten und jener, denen die Angst
unter die Haut gekrochen ist, in die Tau-
sende. Es kommt mir vor, als miisste ich
unweigerlich zusammen mit jenen ster-
ben, deren Hilfeschreie die Welt nicht
horte und die, vermischt mit Zement,
Eisen und Staub, vertrocknet sind.

Leichen iiberall, die Flure der Kran-
kenhiuser voller verstiimmelter Toter,
die darauf warten, von ihren Angehori-
gen identifiziert und begraben zu werden.
Man kann den Anblick nicht anders be-
schreiben als mit dem Jingsten Tag, den
ich mir genau so vorgestellt habe wie das,
was seit zwolf Jahren in Syrien passiert.

Russland hatte damit geprahlt, drei-
hundert todliche Waffen in Syrien getes-
tet zu haben, die es der Welt zum Kauf
anbot. Doch als das Land den Krieg
gegen die Ukraine begann, waren diese
Waffen nichts weiter als Schrott, und um
die Welt zu bedrohen, blieben Russland
nur noch die Atomwaffen. Eigentlich
hétte Russland seiner Verlautbarung,
Waffen in Syrien getestet zu haben, noch
hinzufiigen sollen, dass dieses Kriegs-
werkzeug darauf spezialisiert ist, aus-

schliesslich wehrlose Kinder und Zivi-
listen zu toten.

In den letzten Jahren loste der Tod
der Syrer nur noch Mitgefiihl aus, mehr
nicht. Es schien sogar, als sei das Sterben
das wahre Schicksal der Syrer, die von

Die Grenziiberginge
wurden langsam
gedffnet, aber die Toten
hatten nicht gewartet
und waren, weil man
sie nicht geborgen
hatte, ein zweites Mal
gestorben.

der Vorstellung schockiert waren, allein
und von der Welt verlassen worden zu
sein. Als sich das Erdbeben ereignete,
war Syrien vom ersten Moment an ent-
lang der politischen Fraktionen gespal-
ten. Was das Land aber diesmal vereinte,
war das Volk, das nichts mehr von der
Welt erwartete. Es verkiindete die Ein-
heit des Landes, ohne sich um die Politik
zu kiimmern, von der wir wissen, dass sie
uns auch dieses Mal einen enorm hohen
Preis zahlen lassen wird.

Denn wieder einmal werden wir
unter den Triimmern vergessen, bis die
fiir das Offnen der Grenziibergiinge ver-
antwortlichen politischen Lager sich mit-
einander abgestimmt haben. Sie haben
das Monopol auf die Hilfslieferungen,
die nach Syrien gelangen, und sie instru-
mentalisieren sie fiir ihre eigenen politi-
schen Plidne. Wie viele Menschen hétten
gerettet werden kdnnen, wenn den Ret-
tungstrupps erlaubt worden wire, nach
Idlib, Afrin und in die anderen betroffe-
nen Regionen in Nordwestsyrien zu ge-
langen, interessiert niemanden.

Die vom Regime kontrollierten be-
troffenen Regionen wie Aleppo, Latakia
und Hama waren zwar in einer gliick-
licheren Lage, aber auch nicht allzu sehr.
Auch wenn zweihundert Flugzeuge mit
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Hilfslieferungen auf syrischen Flughéfen
landeten, so gelangten doch nur zehn
Prozent dieser Hilfe zu den Betroffenen,
der Rest verfliichtigte sich wie tiblich im
weiten Himmel der Korruption.

Ein schlechter Witz

Das Regime wird diese Katastrophe fiir
sich ausnutzen, und Erdogan wird bei
den Wahlen das Gleiche tun. Lange hat
er die Rettungstrupps daran gehindert,
nach Nordsyrien zu kommen, und nur
erlaubt, dass die Leichen der Syrer, die
unter den Triimmern ihrer Hduser in den
zehn vom Erdbeben betroffenen tiirki-
schen Stiddten starben, den Grenziiber-
gang passieren. Auch die rivalisierenden
bewaffneten Gruppen im Norden, die
nicht anders als das Regime agieren, wer-
den den Tod der Menschen ausnutzen.
Bis zum sechsten Tag nach dem
Erdbeben waren die Grenziibergiinge
im Norden fast ausschliesslich fiir den
Riicktransport der Leichen der in der

Tiirkei umgekommenen Syrer geoff-
net. Innerhalb von zwei Wochen wur-
den weit mehr als tausend Tote nach
Syrien gebracht. Andere beerdigte man
auf tiirkischen Friedhofen. Noch immer
aber liegen sowohl in der Tiirkei wie in
Syrien tote Syrer unter den Triimmern.
Nur schleppend begannen die Ver-
handlungen zwischen den verschiedenen
Seiten in Syrien Friichte zu tragen. Die
Grenziibergidnge wurden langsam geoff-
net, aber die Toten hatten nicht gewartet
und waren, weil man sie nicht geborgen
hatte, ein zweites Mal gestorben. Und
diejenigen, die auf Rettung gehofft hat-
ten, starben ihren ersten Tod und began-
nen unter den Trimmern zu verwesen.
Die Syrer iiberraschten die Welt mit

einem schlechten Witz: dass sie nun auch
noch von einem Erdbeben heimgesucht
worden seien. Sie sind nicht sichtbar fiir
diese Welt, und die Herren dieser Welt
mogen ihre Witze nicht. Und genauso
wenig mogen sie die Art der Syrer, sich
an die Hoffnung zu klammern, die sie aus
Felsen spriessen lassen. Die Weisshelme
begingen die in dieser Situation einzig
denkbaren Heldentaten und retteten so
viele Menschenleben wie moglich, mit
blossen Hidnden und primitivstem Gerit.

Spenden aus ganz Syrien

Auch in syrischen Stidten unter Regime-
kontrolle, wie Latakia und Aleppo, arbei-
teten die jungen Frauen und Ménner Tag
und Nacht unentwegt dafiir, die Spenden
der armen Syrer zu verteilen, Matrat-
zen, Decken, Kleidung, Nahrungsmittel
und Medikamente. Innerhalb der letz-
ten zwei Wochen haben die Syrer alles
miteinander geteilt und das Land wieder
vereint, auch wenn die Welt glaubt, die
Teilung des Landes und die seit zehn Jah-
ren andauernde Besatzung durch Russ-
land, Iran, Israel, Amerika und die Tiir-
kei seien etwas vollkommen Normales.
Die Vereinten Nationen haben ihre
Unzuldnglichkeit und ihr Unvermogen
eingestanden. Doch was haben die Ge-
toteten von der Entschuldigung? Sie sind
gestorben, das ist nichts Neues. Die An-
zahl der syrischen Opfer wird, wenn die
endgiiltigen Zahlen bekanntgegeben wer-
den, so hoch sein, dass wir es zuerst nicht
werden glauben konnen. Einige Tage spé-
ter aber werden wir uns daran gewohnt
haben. Nicht der Rede wert. Die Welt
wird sagen, das waren doch nur Syrer,
die vor Angst gestorben sind, sie haben
halt nicht lange genug unter den Triim-

mern ausgehalten, bis unsere ausgebil-
deten Polizeihunde sie aufgespiirt haben.

Von Antakya sind nur Triimmer ge-
blieben, die einem das Herz brechen.
Von Maras, Arsuz und von den anderen
zerstorten tiirkischen Orten blieben aus-
schliesslich Bilder und Erinnerungen,
die mit den Toten in den Himmel aufge-
stiegen sind. Das Schicksal des unglei-
chen Todes ist immer ungerecht. Meine
tlirkischen Freunde haben angesichts all
dieses Todes einen wahren Schock erlit-
ten. Doch auch wenn das Mitgefiihl der
Welt sie trosten wird, ihre Liebsten wird
es ihnen nicht zurtickbringen.

In Syrien blieben die Menschen nach
dem zweiten Beben auf den Strassen.
Ich habe mir den Anblick vorgestellt wie
die Versammlung am Jiingsten Tag, wie
er in den heiligen Biichern beschrieben
wird: Menschen, die ihre schlechten und
guten Taten auf den Schultern tragen
und den Barsach zwischen Holle und
Paradies durchqueren. Ein ganzes Volk,
das seinem Schicksal iiberlassen ist.
Nicht einmal die Leichentiicher haben
die Schufte und Banditen, die mit Hilfs-
lieferungen handeln, ihnen gelassen. Ja,
sogar die Leichentiicher haben sie ihnen
gestohlen. Ein Volk, frei von jeglicher
Siinde, das auf seinem Weg zum Jiings-
ten Gericht sein Kreuz trégt.

Khaled Khalifa wurde 1964 in Aleppo ge-
boren, wo er noch heute lebt. Er hat zahlreiche
Drehblcher und Romane verfasst, die in
Syrien verboten sind. Derzeit ist Khaled Kha-
lifa flir sechs Monate Writer in Residence des
Zircher Literaturhauses und der Stiftung
PWG. — Ubersetzung aus dem Arabischen von
Larissa Bender.
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