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Als wäre es der Jüngste Tag
Das Erdbeben traf ein völlig zerrüttetes Syrien. Die Katastrophe jedoch einte die Menschen jenseits aller Politik.

Von Khaled Khalifa

t

Ein Kind sitzt inmitten der Trümmer eines Hauses in der Ortschaft Jindires und betrachtet die Bilder, die eine junge Malerin dort ausgelegt hat. ABOULMONAM EASSA /GEIT,
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Eine solche panische Angst habe er in
seinem ganzen Leben noch nicht ge-
sehen, sagte mir auf Whatsapp mein
Freund, der mittlerweile wieder in unse-
rer Stadt Afrin im Nordwesten Syriens
wohnt. Seither muss ich unentwegt an
diesen Mann denken, der den gesam-
ten Krieg miterlebt hatte. Er war Zeuge
des monatelangen Fassbombenbeschus-
ses durch das Regime gewesen, war mit
seiner Familie von Ort zu Ort gezogen,
hatte mit eigenen Augen den ganzen
Schmerz und die Widerwärtigkeit des
Krieges gesehen, hatte gesehen, wie
Gebäude wie Kartenhäuser zusammen-
krachten, hatte die zerfetzten Kinder-
leichen unter den Trümmern gesehen.

Unentwegt muss ich an diesen Freund
denken, der all das erlebt hatte und der
das Erdbeben nun mit diesem schreck-
lichen Satz beschrieb, um mir das Aus-
mass des Grauens zu veranschaulichen.
Immer wieder war mein Freund umge-
zogen, um an seiner Arbeit und an den
Schulen seiner drei Kinder festzuhalten,
doch am Ende war er in unsere schöne
Stadt zurückgekehrt, die wir, deren
Söhne, stolz als Syriens Hauptstadt des
Olivenöls bezeichnen, dessen internatio-
nalen Ruf wir rühmen.

Wir müssen etwas tun

Wenn wir miteinander sprachen, schickte
er mir Bilder von Oliven-, Granatapfel-
und Feigenbäumen und liess keine Ge-
legenheit aus, mich dazu zu überreden,
zu den klaren Quellen zurückzukehren,
wie wir sie nennen, dorthin, wo der Mor-
gen einen anderen Geschmack hat als
überall sonst auf der Welt.

Niemals wird die Sehnsucht nach
unserer Kindheit enden, nach den Orten,
die jetzt, nachdem sie den Krieg über-
standen hatten, durch das Erdbeben zer-
stört wurden. Ich hatte ihn stets darum
beneidet, in diesem Paradies zu leben,
selbst wenn dieses Paradies von bewaff-
neten Gruppierungen besetzt ist, die der
Region und der kurdischen Kultur feind-
lich gegenüberstehen. Wir waren uns je-
doch immer darüber einig, dass diese,
wie alle Eroberer, eines - hoffentlich bal-

digen - Tages wieder abziehen würden.
Am Morgen des Erdbebens sah ich

auf Whatsapp, wie mein Freund staub-

bedeckt dabei half, Menschen unter den
Trümmern der Häuser in der Ortschaft
Jindires zu retten. Mit blossen Händen
arbeitete er zusammen mit den Män-
nern der Zivilschutzorganisation Weiss-
helme, die keineswegs über mehr Werk-
zeug verfügten als er: blosse Hände und
Herzen voller Liebe.

«Unter den Trümmern wartet der
Tod nicht auf die Ankunft der gut aus-
gestatteten Rettungstrupps. Wir müssen
etwas tun!», hatte mein Freund zu mir
gesagt. Seit den Tagen an der Universi-
tät war es dieser Freund gewesen, der
immer als Erster zur Stelle war, wenn
es darum ging, anderen zu helfen. Und
immer hatte er seinen berühmten Satz
gesagt: «Wir müssen etwas tun!»

Jindires ist die am stärksten betrof-
fene Ortschaft in Syrien; über die Hälfte
der Häuser sind zerstört, die restlichen
nicht mehr bewohnbar. Die Anzahl der
Toten geht in die Hunderte und die der
Verletzten und jener, denen die Angst
unter die Haut gekrochen ist, in die Tau-
sende. Es kommt mir vor, als müsste ich
unweigerlich zusammen mit jenen ster-
ben, deren Hilfeschreie die Welt nicht
hörte und die, vermischt mit Zement,
Eisen und Staub, vertrocknet sind.

Leichen überall, die Flure der Kran-
kenhäuser voller verstümmelter Toter,
die darauf warten, von ihren Angehöri-
gen identifiziert und begraben zu werden.
Man kann den Anblick nicht anders be-
schreiben als mit dem Jüngsten Tag, den
ich mir genau so vorgestellt habe wie das,
was seit zwölf Jahren in Syrien passiert.

Russland hatte damit geprahlt, drei-
hundert tödliche Waffen in Syrien getes-
tet zu haben, die es der Welt zum Kauf
anbot. Doch als das Land den Krieg
gegen die Ukraine begann, waren diese
Waffen nichts weiter als Schrott, und um
die Welt zu bedrohen, blieben Russland
nur noch die Atomwaffen. Eigentlich
hätte Russland seiner Verlautbarung,
Waffen in Syrien getestet zu haben, noch
hinzufügen sollen, dass dieses Kriegs-
werkzeug darauf spezialisiert ist, aus-

schliesslich wehrlose Kinder und Zivi-
listen zu töten.

In den letzten Jahren löste der Tod
der Syrer nur noch Mitgefühl aus, mehr
nicht. Es schien sogar, als sei das Sterben
das wahre Schicksal der Syrer, die von

Die Grenzübergänge
wurden langsam
geöffnet, aber die Toten
hatten nicht gewartet
und waren, weil man
sie nicht geborgen
hatte, ein zweites Mal
gestorben.

der Vorstellung schockiert waren, allein
und von der Welt verlassen worden zu
sein. Als sich das Erdbeben ereignete,
war Syrien vom ersten Moment an ent-
lang der politischen Fraktionen gespal-
ten. Was das Land aber diesmal vereinte,
war das Volk, das nichts mehr von der
Welt erwartete. Es verkündete die Ein-
heit des Landes, ohne sich um die Politik
zu kümmern, von der wir wissen, dass sie
uns auch dieses Mal einen enorm hohen
Preis zahlen lassen wird.

Denn wieder einmal werden wir
unter den Trümmern vergessen, bis die
für das Öffnen der Grenzübergänge ver-
antwortlichen politischen Lager sich mit-
einander abgestimmt haben. Sie haben
das Monopol auf die Hilfslieferungen,
die nach Syrien gelangen, und sie instru-
mentalisieren sie für ihre eigenen politi-
schen Pläne. Wie viele Menschen hätten
gerettet werden können, wenn den Ret-
tungstrupps erlaubt worden wäre, nach
Idlib, Afrin und in die anderen betroffe-
nen Regionen in Nordwestsyrien zu ge-
langen, interessiert niemanden.

Die vom Regime kontrollierten be-
troffenen Regionen wie Aleppo, Latakia
und Hama waren zwar in einer glück-
licheren Lage, aber auch nicht allzu sehr.
Auch wenn zweihundert Flugzeuge mit
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Hilfslieferungen auf syrischen Flughäfen
landeten, so gelangten doch nur zehn
Prozent dieser Hilfe zu den Betroffenen,
der Rest verflüchtigte sich wie üblich im
weiten Himmel der Korruption.

Ein schlechter Witz

Das Regime wird diese Katastrophe für
sich ausnutzen, und Erdogan wird bei
den Wahlen das Gleiche tun. Lange hat
er die Rettungstrupps daran gehindert,
nach Nordsyrien zu kommen, und nur
erlaubt, dass die Leichen der Syrer, die
unter den Trümmern ihrer Häuser in den
zehn vom Erdbeben betroffenen türki-
schen Städten starben, den Grenzüber-
gang passieren. Auch die rivalisierenden
bewaffneten Gruppen im Norden, die
nicht anders als das Regime agieren, wer-
den den Tod der Menschen ausnutzen.

Bis zum sechsten Tag nach dem
Erdbeben waren die Grenzübergänge
im Norden fast ausschliesslich für den
Rücktransport der Leichen der in der
Türkei umgekommenen Syrer geöff-
net. Innerhalb von zwei Wochen wur-
den weit mehr als tausend Tote nach
Syrien gebracht. Andere beerdigte man
auf türkischen Friedhöfen. Noch immer
aber liegen sowohl in der Türkei wie in
Syrien tote Syrer unter den Trümmern.

Nur schleppend begannen die Ver-
handlungen zwischen den verschiedenen
Seiten in Syrien Früchte zu tragen. Die
Grenzübergänge wurden langsam geöff-
net, aber die Toten hatten nicht gewartet
und waren, weil man sie nicht geborgen
hatte, ein zweites Mal gestorben. Und
diejenigen, die auf Rettung gehofft hat-
ten, starben ihren ersten Tod und began-
nen unter den Trümmern zu verwesen.

Die Syrer überraschten die Welt mit

einem schlechten Witz: dass sie nun auch
noch von einem Erdbeben heimgesucht
worden seien. Sie sind nicht sichtbar für
diese Welt, und die Herren dieser Welt
mögen ihre Witze nicht. Und genauso
wenig mögen sie die Art der Syrer, sich
an die Hoffnung zu klammern, die sie aus
Felsen spriessen lassen. Die Weisshelme
begingen die in dieser Situation einzig
denkbaren Heldentaten und retteten so
viele Menschenleben wie möglich, mit
blossen Händen und primitivstem Gerät.

Spenden aus ganz Syrien

Auch in syrischen Städten unter Regime-
kontrolle, wie Latakia und Aleppo, arbei-
teten die jungen Frauen und Männer Tag
und Nacht unentwegt dafür, die Spenden
der armen Syrer zu verteilen, Matrat-
zen, Decken, Kleidung, Nahrungsmittel
und Medikamente. Innerhalb der letz-
ten zwei Wochen haben die Syrer alles
miteinander geteilt und das Land wieder
vereint, auch wenn die Welt glaubt, die
Teilung des Landes und die seit zehn Jah-
ren andauernde Besatzung durch Russ-
land, Iran, Israel, Amerika und die Tür-
kei seien etwas vollkommen Normales.

Die Vereinten Nationen haben ihre
Unzulänglichkeit und ihr Unvermögen
eingestanden. Doch was haben die Ge-
töteten von der Entschuldigung? Sie sind
gestorben, das ist nichts Neues. Die An-
zahl der syrischen Opfer wird, wenn die
endgültigen Zahlen bekanntgegeben wer-
den, so hoch sein, dass wir es zuerst nicht
werden glauben können. Einige Tage spä-
ter aber werden wir uns daran gewöhnt
haben. Nicht der Rede wert. Die Welt
wird sagen, das waren doch nur Syrer,
die vor Angst gestorben sind, sie haben
halt nicht lange genug unter den Trüm-

mern ausgehalten, bis unsere ausgebil-
deten Polizeihunde sie aufgespürt haben.

Von Antakya sind nur Trümmer ge-
blieben, die einem das Herz brechen.
Von Maras, Arsuz und von den anderen
zerstörten türkischen Orten blieben aus-
schliesslich Bilder und Erinnerungen,
die mit den Toten in den Himmel aufge-
stiegen sind. Das Schicksal des unglei-
chen Todes ist immer ungerecht. Meine
türkischen Freunde haben angesichts all
dieses Todes einen wahren Schock erlit-
ten. Doch auch wenn das Mitgefühl der
Welt sie trösten wird, ihre Liebsten wird
es ihnen nicht zurückbringen.

In Syrien blieben die Menschen nach
dem zweiten Beben auf den Strassen.
Ich habe mir den Anblick vorgestellt wie
die Versammlung am Jüngsten Tag, wie
er in den heiligen Büchern beschrieben
wird: Menschen, die ihre schlechten und
guten Taten auf den Schultern tragen
und den Barsach zwischen Hölle und
Paradies durchqueren. Ein ganzes Volk,
das seinem Schicksal überlassen ist.
Nicht einmal die Leichentücher haben
die Schufte und Banditen, die mit Hilfs-
lieferungen handeln, ihnen gelassen. Ja,
sogar die Leichentücher haben sie ihnen
gestohlen. Ein Volk, frei von jeglicher
Sünde, das auf seinem Weg zum Jüngs-
ten Gericht sein Kreuz trägt.

Khaled Khalifa wurde 1964 in Aleppo ge-
boren, wo er noch heute lebt. Er hat zahlreiche
Drehbücher und Romane verfasst, die in

Syrien verboten sind. Derzeit ist Khaled Kha-
lifa für sechs Monate Writer in Residence des
Zürcher Literaturhauses und der Stiftung
PWG. - Übersetzung aus dem Arabischen von
Larissa Bender.


