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Rosen, trotz allem 
Josephine Rowe wuchs in Australien auf. Als Writer in 
Residence in Zürich hat sie sich auf Spurensuche nach ihren 
Schweizer Vorfahren begeben – und auf eine Zeitreise.
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Foto:  
Simon Gross

Bis ich die Einladung erhielt, wäre mir nicht eingefallen, 
in die Schweiz zu reisen, nicht im Traum. Obwohl der müt-
terliche Zweig meiner Familie aus der Schweiz ausgewan-
dert war und obwohl meine Mutter, die zur Selbstmytho-
logisierung neigte, immer wieder mal wehmütig, auch ein 
bisschen hochtrabend, auf unser Schweizer Erbe anspiel-
te, vielmehr: auf unser Deutschschweizer Erbe ( weil gute 
Mythologie nicht ohne heilige Details auskommt ). 

Ich kann nicht sagen, inwieweit die Schweiz-Be-
schwörungen ein privates Bedürfnis meiner Mutter be-
friedigten oder ob sie mehr uns galten: Verzierungen 
mit dem Zweck, uninteressierte Kinder bei der Stange zu 
halten. Vielleicht waren sie auch einfach Selbstvergewis-
serung einer isolierten Mutter, die sich aus nie themati-
sierten Gründen mit ihren Eltern und Geschwistern über-
worfen hatte und ihre Kinder hauptsächlich allein aufzog, 
dabei eine Reihe von Trailerparks und Sozialunterkünften 
durchlief, wo nichts auf Dauer angelegt war. Irgendwo wa-
ren Wurzeln, tiefe Wurzeln, war eine ureigene und unum-
stössliche Zugehörigkeit zu einem Ort. 

Unterdessen züchtete sie Rosen, auf kommunalem 
Boden: eine gelbe, zitronig duftende Art und eine alte aus-
tralische Sorte in Rosa, die ihren Namen trägt. Ich habe 
immer Bewunderung empfunden, wenn jemand auf gemie-
tetem Grund etwas anpflanzt, was das Mietverhältnis mit 
Sicherheit überdauern wird. Erst jetzt, da ich dies schreibe, 
begreife ich, dass auch meine Mutter zu dieser Spezies 
gehört hat. Lange ist mir diese Besonderheit entgangen: 
dass sie eine war, die Rosen züchtete, trotz allem. 

Sie starb jung, wie schon ihre Mutter jung gestorben 
war, wie meine vier Schwestern und ich junges Sterben 
immerhin für möglich halten. Sie hat Australien nie ver-
lassen, und ihr engster Kontakt mit der Schweiz war die 
Zigarettenmarke St. Moritz Menthol, die sie als junge 
Frau rauchte. Einmal, fällt mir jetzt wieder ein, hing in 
unserem Hausflur ein Werbeplakat für diese Zigaretten 
an der Wand: darauf eine blauäugige Blondine, ( natürlich ) 
in pelzverbrämtem Skianzug vor der unvermeidlichen 
Alpenkulisse à la Cardinaux.

Einige Wochen nach Beginn meines Zürich-Aufenthalts 
schickt meine ältere Schwester Vanessa ein Instagram-
Bild von einer Schwarz-Weiss-Kopie einer Fotografie: ein 
Haus im Bündner Dörfchen Pignia. Das Bild, stark gekörnt, 
zeigt das Haus von vorn, die Fassade drei Fenster hoch 
und drei Fenster breit, im Giebel eine kreisrunde Öffnung. 
Hier wurde unser Ururgrossvater geboren.

Meine Schwester hat noch weitere Dokumente ab-
fotografiert: eine australische Einbürgerungsurkunde, 
die Passagierliste eines Schiffs, die Zeichnung eines Wap-
pens, den maschinengeschriebenen Brief eines Genealo-
gen in Bendigo im Bundesstaat Victoria mit dem Auszug 

aus einem Adressverzeichnis aus dem frühen 20. Jahrhun-
dert, in dem ein gewisser Bartholomew Andrea, Holzhänd-
ler, geboren in Pignia im Jahr 1851, aufgeführt ist.

Pignia hat heute rund 120 Einwohner. Sollte das Haus, 
überlege ich, noch stehen, was angesichts des Schweizer 
Widerwillens gegen Abrissbirnen nicht unwahrscheinlich 
ist, dürfte es leicht zu finden sein.

Ein Zeitsprunggefühl erfasst mich, als meine Freundin 
Rebecca, die uns mit ihrem Mini kutschiert, von der A13 
abbiegt. Das Haus auf dem Foto ist im Handumdrehen ge-
funden : drei Fenster hoch und drei breit, das Datum der 
Renovierung steht unter der runden Giebelöffnung. Die 
Fensterläden sind offen, die Vorhänge aber zugezogen. Ich 
fühle mich nicht kühn genug, um die gegenwärtigen Bewoh-
ner zu stören. Kleinlaut begnügen wir uns mit der Option 
Beweisfoto, als ein Mann, der nebenan in einem Schuppen 
werkelt, uns freundlich zuwinkt und wir uns zu einer Er-
klärung genötigt fühlen. Heisst: Rebecca erklärt für uns 
beide, denn ich spreche sehr wenig Deutsch und noch we-
niger Schweizerdeutsch ( und null Rumantsch ). Aber ich 
verstehe immerhin genug, dass ich mich einklinke, als der 
Mann, Roland, meinen Namen wissen will und Rebecca 
den Nachnamen meines Vaters nennt. Andrea, sage ich. 
Der Mädchenname meiner Mutter war Andrea.

Das Aufleuchten seiner Augen muss nicht übersetzt 
werden. Er ist mit meiner Cousine verheiratet, genauer: 
mit meiner Cousine zweiten Grades – Cou-Cousine nennen 
sie es hier. Zurzeit ist das Haus unbewohnt, aber Roland 
schaut nach dem Rechten. Der Schlüssel, mit dem er zu-
rückkommt, ist gewaltig und verziert wie ein Bühnenrequi-
sit. Das Haus hat sich nicht verändert. Wir treten ein und 
sehen, wo unter dem Dach mein Ururgrossvater geboren 
wurde und aufgewachsen war. Das Wohnzimmer ist holz-
getäfelt. Die Decke ebenfalls, mit geschnitzten quadrati-
schen Platten ; alles original und so niedrig, dass ich die 
flache Hand abstützen kann.

Als wir das Andrea-Haus – so heisst es immer noch ; un-
abhängig von den derzeitigen Bewohnern, falls es über-
haupt welche gibt, ist es das Andrea-Haus – wieder ver-
lassen, steigt aus einem Taxi eine andere Cou-Cousine, 
Maria, die im Haus gegenüber wohnt. 

Maria trägt regenbogenbunte Socken und das Haar in 
zwei langen dunklen Zöpfen und ansonsten leichte Sport-
bekleidung, denn sie kommt gerade von der Physiothera-
pie, der sie sich unterzieht, um die Auswirkungen von MS 
zu lindern. Sie strahlt eine herzliche Tapferkeit aus, eine 
Erdverbundenheit, der die zwei Wanderstöcke, mit denen 
sie geht, keinen Abbruch tun. Die Kälte scheint ihr nichts 
anzuhaben. Sie war zwölf Mal in Australien, zuletzt 2016. 
Wie schade, sagt sie. Hätte ich nur gewusst, dass es dort 
noch mehr Verwandte zu besuchen gibt.

Pignia: Was habe ich erwartet ? Dass der Geruch in der 
Luft oder der Blick auf die Hügel von einem bestimm-
ten oberen Fenster aus oder der längst verwehte, doch in 
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Josephine Rowe
Josephine Rowe, geboren 1984 in Rock-
hampton, Queensland, Australien, 
schreibt Belletristik, Gedichte und Essays. 
Sie ist Stipendiatin mehrerer litera - 
rischer US-Förderinstitutionen und wurde 
2017 und 2020 vom ‹ Sydney Morning  
Herald › als beste junge australische Ro-
manautorin ausgezeichnet. Ihr  Debüt - 
roman ‹ A Loving, Faithful Animal › wurde 
für den renommierten Miles Franklin  
Literary Award nominiert und von der ‹ New 
York Times › als Editors’ Choice aus- 
gewählt. Das Werk erschien 2019 unter 
dem Titel ‹ Ein liebendes, treues Tier ›  
in deutscher Sprache. Im Jahr 2022 war 
Josephine Rowe Writer in Residence 
in  Zürich. Derzeit arbeitet sie an einem 
neuen Roman.

Writers in Residence
Die Stiftung zur Erhaltung von preisgüns-
tigen Wohn- und Gewerberäumen der 
Stadt Zürich ( PWG ) und das Literaturhaus 
Zürich laden jeweils für ein halbes Jahr 
Literaturschaffende aus dem Ausland ein. 
Die Writers in Residence können sich in 
einem anregenden Umfeld ihrer Schreib-
arbeit widmen und verfassen einen Text, 
den Hochparterre publiziert. Die Stiftung 
PWG stellt eine möblierte Wohnung an 
zentraler Lage zur Verfügung, das Litera-
turhaus ist für die Auswahl und die Be-
treuung der Gäste verantwortlich. Stadt 
und Kanton unterstützen das Projekt.
www.writers-in-residence.ch

die holzgetäfelte Decke eingedrungene und immer noch 
wahrnehmbare Rauch ein tiefsitzendes Erkennen wach-
rufen könnte, einen geisterhaften Faden, eine Spur ererb-
ter Erinnerung ? Nein. Derlei fiele eher in die Fabel meiner 
Mutter. Zwar sehe ich mich als romantische, von erbli-
chem Aberglauben beseelte Person, doch es hat Grenzen.

Was die Erfahrung stattdessen auslöste, war unter-
schwelliger. Erst latent, während der zwanzig Minuten, die 
ich durch die Zimmer des 400-jährigen Hauses schlen-
derte, in dem mein Ururgrossvater geboren wurde und von 
wo aus er nach Australien aufbrach. Als das Andrea-Haus 
in Pignia errichtet wurde, war Australien noch nicht ko-
lonisiert. Als Bartholome geboren wurde, 1851, war die 
weisse Besiedlung von Naarm, dem heutigen Melbourne, 
erst ein paar Jahrzehnte alt. Als er 1871 von Graubünden 
nach Victoria auswanderte, waren die indigenen Landbe-
sitzer – die Angehörigen der Kulin-Nation, die Zehntau-
sende Jahre lang die Gegend bewohnt und bewirtschaftet 
hatten – schon weitgehend enteignet und mit Gewalt von 
ihrem Land vertrieben worden.

Bartholome( w ) Andrea jedoch, ein 19-jähriger Holz-
fäller aus Graubünden, war ermutigt, sich hier niederzu-
lassen. Ein Holzarbeiter aus den Schweizer Bergen: Das 
passt in die Fabel, die sich das koloniale Australien erzähl-
te ( und erzählt ). Mit beunruhigender, schwindelerregen-
der Wucht fährt es in mich ein: dass ein grosser Teil dieser 
Enteignung und Ausradierung innerhalb der Zeit erfolgte, 
in der ein paar Generationen unter der geschnitzten De-
ckentäfelung in dem weissen dreigeschossigen Bauern-
haus in Pignia lebten.

Als Rebecca und ich zum zweiten Mal nach Pignia fahren, 
gehen wir auf Marias Einladung hin. Maria erwartet uns 
an einem Tisch im einzigen Restaurant des Ortes, zusam-
men mit ihrem Neffen Kurt ( auf einigen der von meiner 
Schwester geschickten Fotos ist er als Kind zu sehen ) und 
ihrer lebenslangen Freundin Edie, die sich das Jahr – jedes 
Jahr – zwischen Pignia und Kalifornien aufteilt. Zwischen 
unseren Kaffeetassen entfaltet Maria ein A3-Blatt mit 
handgezeichnetem Stammbaum. Für mich der erste, der 
von meiner unmittelbaren Familie handelt, von mir.

An der Baumwurzel Bartholome – der 1871 an Bord der ‹ So-
mertshire › nach Australien segelte – und seine drei Ge-
schwister. Zwei wanderten aus, zwei blieben. Über Ernst 
und Menga und Minnie folge ich den Verzweigungen bis 
zum Namen Larrarine. Da ist Mum, sage ich und lege die 
Fingerspitze auf ihren Namen. Da, schau, da ist Mum, wie-
derholt Edie mit einem Staunen, das auch meins zulässt. 
Es ist ein tiefer und jäher Ansturm, der mit der Wucht von 
vielerlei daherkommt, hauptsächlich aber Zeit: so viele 
Jahre ohne sie, fast ein Vierteljahrhundert.

Den Namen meiner Mutter sehe ich selten, ich begeg-
ne auch nicht seiner ungewöhnlichen Schreibung, ausser 
wenn ich meine Geburtsurkunde vorlege. Der Eindruck, 
den er jetzt auf mich macht, ist erschreckend, ungeheu-
er stark, er bringt sie mir lebendig, verwirrend nahe: wie 
sie ihr Haar frisiert, fedrig blond vor dem Krebs, und wie 
ihre Schultern beben, wenn sie lacht, lautlos, und wenn 
sie sich vor Lachen ausschüttet. Ihre Hände ( die meine 
Hände sind ) grünfleckig vom Kupferschmuck, den sie zur 
Linderung ihrer Arthritis trägt. Ihre liebliche, hohe Sing-
stimme, und wie sie lächelt, wenn sie eine Kamera auf 
sich gerichtet sieht, egal, von wem – dieses Lächeln ver-
rät nichts von den tiefen Verlusten ihres Lebens. So offen 
lächeln kann ich fast nie, ausser in unbeobachteten Au-
genblicken, bevor ich mir einer Kamera bewusst bin oder 
wenn ich jemanden ansehe, zu dem ich tiefes Vertrauen 
gefasst habe. Mit der Fingerspitze auf ihrem Namen fühle 
ich mich wie die Abgesandte meiner Mutter.

Die Fotografie ist ein Artefakt; sie hält fest, was ge-
schehen ist. Was ausserhalb des Fotos liegt, geht weiter. 
Daher fotografiere ich nicht die Berge, als ich am selben 
Abend mit Rebecca von Pignia nach Davos fahre. Ob-
wohl ich es könnte, auf Film und ohne Blitzlicht. Der Voll-
mond – Frostmond, Bibermond – hängt kolossal über dem 
undurchstochenen Mantel aus frischem Schnee, und das 
Spiel des Lichts zwischen ihnen zeichnet die Nacht poly-
chrom. Ich könnte es tun – und ein Film sähe es wahrheits-
getreuer, glaube ich, als jede digitale Aufnahme –, aber es 
ist mir zu riskant ; ich will es nicht kleinmachen. Und auch 
Maria habe ich nicht fotografiert, vorhin, als sie mir im 
Restaurant gegenübersass. ●

50_51_HP_1_2_24_Writer_in_residence.indd   5150_51_HP_1_2_24_Writer_in_residence.indd   51 20.12.23   09:2820.12.23   09:28


