Rosen, trotz allem

Josephine Rowe wuchs in Australien auf. Als Writer in
Residence in Ziirich hat sie sich auf Spurensuche nach ihren
Schweizer Vorfahren begeben - und auf eine Zeitreise.
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Bis ich die Einladung erhielt, wdre mir nicht eingefallen,
in die Schweiz zu reisen, nicht im Traum. Obwohl der miit-
terliche Zweig meiner Familie aus der Schweiz ausgewan-
dert war und obwohl meine Mutter, die zur Selbstmytho-
logisierung neigte, immer wieder mal wehmiitig, auch ein
bisschen hochtrabend, auf unser Schweizer Erbe anspiel-
te, vielmehr: auf unser Deutschschweizer Erbe (weil gute
Mythologie nicht ohne heilige Details auskommt).

Ich kann nicht sagen, inwieweit die Schweiz-Be-
schwoérungen ein privates Bediirfnis meiner Mutter be-
friedigten oder ob sie mehr uns galten: Verzierungen
mit dem Zweck, uninteressierte Kinder bei der Stange zu
halten. Vielleicht waren sie auch einfach Selbstvergewis-
serung einer isolierten Mutter, die sich aus nie themati-
sierten Griinden mit ihren Eltern und Geschwistern iiber-
worfen hatte und ihre Kinder hauptsachlich allein aufzog,
dabei eine Reihe von Trailerparks und Sozialunterkiinften
durchlief, wo nichts auf Dauer angelegt war. Irgendwo wa-
ren Wurzeln, tiefe Wurzeln, war eine ureigene und unum-
stOssliche Zugehorigkeit zu einem Ort.

Unterdessen ziichtete sie Rosen, auf kommunalem
Boden: eine gelbe, zitronig duftende Art und eine alte aus-
tralische Sorte in Rosa, die ihren Namen tragt. Ich habe
immer Bewunderung empfunden, wenn jemand auf gemie-
tetem Grund etwas anpflanzt, was das Mietverhéltnis mit
Sicherheit iiberdauern wird. Erst jetzt, da ich dies schreibe,
begreife ich, dass auch meine Mutter zu dieser Spezies
gehort hat. Lange ist mir diese Besonderheit entgangen:
dass sie eine war, die Rosen ziichtete, trotz allem.

Sie starb jung, wie schon ihre Mutter jung gestorben
war, wie meine vier Schwestern und ich junges Sterben
immerhin fiir moglich halten. Sie hat Australien nie ver-
lassen, und ihr engster Kontakt mit der Schweiz war die
Zigarettenmarke St. Moritz Menthol, die sie als junge
Frau rauchte. Einmal, fallt mir jetzt wieder ein, hing in
unserem Hausflur ein Werbeplakat fiir diese Zigaretten
an der Wand: darauf eine blaudugige Blondine, (natiirlich)
in pelzverbramtem Skianzug vor der unvermeidlichen
Alpenkulisse a la Cardinaux.

Einige Wochen nach Beginn meines Ziirich-Aufenthalts
schickt meine dltere Schwester Vanessa ein Instagram-
Bild von einer Schwarz-Weiss-Kopie einer Fotografie: ein
Haus im Biindner Dérfchen Pignia. Das Bild, stark gekornt,
zeigt das Haus von vorn, die Fassade drei Fenster hoch
und drei Fenster breit, im Giebel eine kreisrunde Offnung.
Hier wurde unser Ururgrossvater geboren.

Meine Schwester hat noch weitere Dokumente ab-
fotografiert: eine australische Einbiirgerungsurkunde,
die Passagierliste eines Schiffs, die Zeichnung eines Wap-
pens, den maschinengeschriebenen Brief eines Genealo-
gen in Bendigo im Bundesstaat Victoria mit dem Auszug

aus einem Adressverzeichnis aus dem frithen 20.Jahrhun-
dert, in dem ein gewisser Bartholomew Andrea, Holzhdand-
ler, geboren in Pignia im Jahr 1851, aufgefiihrt ist.

Pignia hat heute rund 120 Einwohner. Sollte das Haus,
iiberlege ich, noch stehen, was angesichts des Schweizer
Widerwillens gegen Abrissbirnen nicht unwahrscheinlich
ist, diirfte es leicht zu finden sein.

Ein Zeitsprunggefiihl erfasst mich, als meine Freundin
Rebecca, die uns mit ihrem Mini kutschiert, von der A13
abbiegt. Das Haus auf dem Foto ist im Handumdrehen ge-
funden: drei Fenster hoch und drei breit, das Datum der
Renovierung steht unter der runden Giebel6ffnung. Die
Fensterladen sind offen, die Vorhange aber zugezogen. Ich
fithle mich nicht kiihn genug, um die gegenwartigen Bewoh-
ner zu storen. Kleinlaut begniigen wir uns mit der Option
Beweisfoto, als ein Mann, der nebenan in einem Schuppen
werkelt, uns freundlich zuwinkt und wir uns zu einer Er-
klarung genotigt fiihlen. Heisst: Rebecca erklart fiir uns
beide, denn ich spreche sehr wenig Deutsch und noch we-
niger Schweizerdeutsch (und null Rumantsch). Aberich
verstehe immerhin genug, dass ich mich einklinke, als der
Mann, Roland, meinen Namen wissen will und Rebecca
den Nachnamen meines Vaters nennt. Andrea, sage ich.
Der Madchenname meiner Mutter war Andrea.

Das Aufleuchten seiner Augen muss nicht iibersetzt
werden. Er ist mit meiner Cousine verheiratet, genauer:
mit meiner Cousine zweiten Grades - Cou-Cousine nennen
sie es hier. Zurzeit ist das Haus unbewohnt, aber Roland
schaut nach dem Rechten. Der Schliissel, mit dem er zu-
rickkommt, ist gewaltig und verziert wie ein Bithnenrequi-
sit. Das Haus hat sich nicht verdndert. Wir treten ein und
sehen, wo unter dem Dach mein Ururgrossvater geboren
wurde und aufgewachsen war. Das Wohnzimmer ist holz-
getafelt. Die Decke ebenfalls, mit geschnitzten quadrati-
schen Platten; alles original und so niedrig, dass ich die
flache Hand abstiitzen kann.

Als wir das Andrea-Haus - so heisst es immer noch; un-
abhédngig von den derzeitigen Bewohnern, falls es liber-
haupt welche gibt, ist es das Andrea-Haus - wieder ver-
lassen, steigt aus einem Taxi eine andere Cou-Cousine,
Maria, die im Haus gegeniiber wohnt.

Maria tragt regenbogenbunte Socken und das Haar in
zwei langen dunklen Zopfen und ansonsten leichte Sport-
bekleidung, denn sie kommt gerade von der Physiothera-
pie, der sie sich unterzieht, um die Auswirkungen von MS
zu lindern. Sie strahlt eine herzliche Tapferkeit aus, eine
Erdverbundenheit, der die zwei Wanderstécke, mit denen
sie geht, keinen Abbruch tun. Die Kélte scheint ihr nichts
anzuhaben. Sie war zwolf Mal in Australien, zuletzt 2016.
Wie schade, sagt sie. Hatte ich nur gewusst, dass es dort
noch mehr Verwandte zu besuchen gibt.

Pignia: Was habe ich erwartet? Dass der Geruch in der
Luft oder der Blick auf die Hiigel von einem bestimm-
ten oberen Fenster aus oder der langst verwehte, doch in
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die holzgetéfelte Decke eingedrungene und immer noch
wahrnehmbare Rauch ein tiefsitzendes Erkennen wach-
rufen konnte, einen geisterhaften Faden, eine Spur ererb-
ter Erinnerung? Nein. Derlei fiele eher in die Fabel meiner
Mutter. Zwar sehe ich mich als romantische, von erbli-
chem Aberglauben beseelte Person, doch es hat Grenzen.

Was die Erfahrung stattdessen ausldste, war unter-
schwelliger. Erst latent, widhrend der zwanzig Minuten, die
ich durch die Zimmer des 400-jahrigen Hauses schlen-
derte, in dem mein Ururgrossvater geboren wurde und von
wo aus er nach Australien aufbrach. Als das Andrea-Haus
in Pignia errichtet wurde, war Australien noch nicht ko-
lonisiert. Als Bartholome geboren wurde, 1851, war die
weisse Besiedlung von Naarm, dem heutigen Melbourne,
erst ein paar Jahrzehnte alt. Als er 1871 von Graubiinden
nach Victoria auswanderte, waren die indigenen Landbe-
sitzer - die Angehorigen der Kulin-Nation, die Zehntau-
sende Jahre lang die Gegend bewohnt und bewirtschaftet
hatten - schon weitgehend enteignet und mit Gewalt von
ihrem Land vertrieben worden.

Bartholome(w) Andrea jedoch, ein 19-jdhriger Holz-
faller aus Graubiinden, war ermutigt, sich hier niederzu-
lassen. Ein Holzarbeiter aus den Schweizer Bergen: Das
passt in die Fabel, die sich das koloniale Australien erzahl-
te (und erzahlt). Mit beunruhigender, schwindelerregen-
der Wucht fahrt es in mich ein: dass ein grosser Teil dieser
Enteignung und Ausradierung innerhalb der Zeit erfolgte,
in der ein paar Generationen unter der geschnitzten De-
ckentafelung in dem weissen dreigeschossigen Bauern-
haus in Pignia lebten.

Als Rebecca und ich zum zweiten Mal nach Pignia fahren,
gehen wir auf Marias Einladung hin. Maria erwartet uns
an einem Tisch im einzigen Restaurant des Ortes, zusam-
men mit ihrem Neffen Kurt (auf einigen der von meiner
Schwester geschickten Fotos ist er als Kind zu sehen) und
ihrer lebenslangen Freundin Edie, die sich das Jahr - jedes
Jahr - zwischen Pignia und Kalifornien aufteilt. Zwischen
unseren Kaffeetassen entfaltet Maria ein A3-Blatt mit
handgezeichnetem Stammbaum. Fiir mich der erste, der
von meiner unmittelbaren Familie handelt, von mir.

An der Baumwurzel Bartholome - der 1871 an Bord der <So-
mertshire» nach Australien segelte - und seine drei Ge-
schwister. Zwei wanderten aus, zwei blieben. Uber Ernst
und Menga und Minnie folge ich den Verzweigungen bis
zum Namen Larrarine. Da ist Mum, sage ich und lege die
Fingerspitze auf ihren Namen. Da, schau, da ist Mum, wie-
derholt Edie mit einem Staunen, das auch meins zuldsst.
Es ist ein tiefer und jaher Ansturm, der mit der Wucht von
vielerlei daherkommt, hauptsachlich aber Zeit: so viele
Jahre ohne sie, fast ein Vierteljahrhundert.

Den Namen meiner Mutter sehe ich selten, ich begeg-
ne auch nicht seiner ungewéhnlichen Schreibung, ausser
wenn ich meine Geburtsurkunde vorlege. Der Eindruck,
den er jetzt auf mich macht, ist erschreckend, ungeheu-
er stark, er bringt sie mir lebendig, verwirrend nahe: wie
sie ihr Haar frisiert, fedrig blond vor dem Krebs, und wie
ihre Schultern beben, wenn sie lacht, lautlos, und wenn
sie sich vor Lachen ausschiittet. IThre Hande (die meine
Hande sind) griinfleckig vom Kupferschmuck, den sie zur
Linderung ihrer Arthritis tragt. Ihre liebliche, hohe Sing-
stimme, und wie sie lachelt, wenn sie eine Kamera auf
sich gerichtet sieht, egal, von wem - dieses Lacheln ver-
rat nichts von den tiefen Verlusten ihres Lebens. So offen
lacheln kann ich fast nie, ausser in unbeobachteten Au-
genblicken, bevor ich mir einer Kamera bewusst bin oder
wenn ich jemanden ansehe, zu dem ich tiefes Vertrauen
gefasst habe. Mit der Fingerspitze auf ihrem Namen fiihle
ich mich wie die Abgesandte meiner Mutter.

Die Fotografie ist ein Artefakt; sie halt fest, was ge-
schehen ist. Was ausserhalb des Fotos liegt, geht weiter.
Daher fotografiere ich nicht die Berge, als ich am selben
Abend mit Rebecca von Pignia nach Davos fahre. Ob-
wohl ich es kénnte, auf Film und ohne Blitzlicht. Der Voll-
mond - Frostmond, Bibermond - hdngt kolossal iiber dem
undurchstochenen Mantel aus frischem Schnee, und das
Spiel des Lichts zwischen ihnen zeichnet die Nacht poly-
chrom. Ich kénnte es tun - und ein Film sdhe es wahrheits-
getreuer, glaube ich, als jede digitale Aufnahme -, aber es
ist mir zu riskant; ich will es nicht kleinmachen. Und auch
Maria habe ich nicht fotografiert, vorhin, als sie mir im
Restaurant gegeniibersass. @
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