R Ab sofort 1duft Ihre siebentagige Gastwoche bei der Republik: Herzlich willkommen!

«Die Welt in mir ist voller Krieg»

Die iranische Exil-Schriftstellerin Aliyeh Ataei ist Writer in Residence am
Literaturhaus Ziirich. Ihre Gedanken kreisen um Krieg, Heimat und
Verlust.

Von Pascal Moser (Text) und Maurice Haas (Bilder), 22.06.2026

Fiir Aliyeh Ataei ist Frieden nichts weiter als eine Atempause zwischen den Kriegen.
Das Exil, in dem sie lebt, nennt sie «Niemandsland zwischen Leben und Tod».

Die iranische Schriftstellerin und Aktivistin lebt seit Februar und noch bis Ende Juli
als Writer in Residence in Ziirich. Von ihrer Wohnung aus blickt sie auf eine Stadt, die
friedlich wirkt. Doch Frieden ist fiir sie kein Zustand, der sich einfach einstellt, sobald
man eine Grenze iiberschritten hat.

Den Iran hat sie korperlich verlassen, innerlich nie. Deshalb spricht sie weniger {iber
das Ankommen in einer neuen Heimat als vielmehr iiber eine Art Wiederaufbau.
Gemeint sind damit nicht unbedingt Stidte, sondern vor allem auch die personliche
Heilung.

Der Wiederaufbau, schreibt sie in ihrem Buch «Im Land der Vergessenen», dauere ein

Leben lang. Und sie fiigt hinzu: «Wer einmal aus seinem Land geflohen ist, bleibt fiir
immer ein Fliichtender.»

Auch wenn Ataei selbst nie fliichten musste: Sie gehort ebenfalls zu den Heimatlosen.
Griinde, das Land zu verlassen, gibt es viele. Ataei ist nach Europa gekommen, um der
Zensur zu entgehen, die ihr literarisches Schreiben erschwert. Im Iran hitte sie mit

ihren politischen Geschichten keine Moglichkeit, geh6rt zu werden. Und nicht zuletzt



hat sie den Iran verlassen, um ihrem Sohn eine andere Zukunftsperspektive zu bieten.

Der Grossteil ihrer Familie lebt im Iran und in Afghanistan. Es sind die Lander, aus
denen die Heldinnen ihrer Biicher stammen. Lander, in denen das Leben von Frauen
«fast nichts wert ist».

Und doch kimpfen die Frauen weiter. Warum? Weil die Hoffnung sie antreibt. So
schildert es Ataei in ihrem Prosaband «Im Land der Vergessenen», ihrem bislang
einzigen Buch, das auf Deutsch erschienen ist, aus dem Persischen iibersetzt von
Nuschin Maryam Mameghanian-Prenzlow.

«Hoffnung», schreibt Ataei im Vorwort, «ist das, was jede afghanische Frau antreibt,
sich in ihrem Kampf fiir die Chance, eine Schule zu besuchen, gegen die drakonischen
religiosen Gesetze der Taliban aufzulehnen. Hoffnung ist das, was in den dngstlichen
afghanischen Kehlen steckt, die am Ende der Strasse ihre Freiheit einfordern.»

Im Original 2021 erschienen, also noch vor der Revolution und ihrer blutigen Nieder-
schlagung durch das Regime und noch vor dem jiingsten Angriff Israels und der USA,
zeugt der Erzdhlband von Ataeis Talent, Worte fiir ein Grauen zu finden, das sich der
tiaglichen Berichterstattung entzieht. Die Geschichten handeln von Liebenden, die
durch Kugeln sterben. Von Frauen, die geschlagen oder verstiimmelt werden,
verstossen oder ermordet. Und von Leuten, die Ataei personlich kennt. Denn die
Geschichten sind autobiografisch geprigt und entstammen zu einem Gutteil ihrer
eigenen Familiengeschichte.

Manche Bekannte hat sie schon als Kind erst wiedergesehen, als sie durch einen Spalt
in der Mauer einer Leichenhalle blickte. Und jetzt ist sie hier, in der Schweiz.

Sie triumte von den Bergen

An einem Tag im Mai steht Ataei auf der Rigi und lisst den Blick {iber die Bergkulisse
schweifen. Nichts deutet auf das Erlebte hin, das diese Frau hinter sich hat. Sie ist
frohlich, durchstreift die Wiesen und plaudert iiber alles Mogliche. Nur wenn das
Thema auf den Iran fillt, wird sie ernst. Sie hilt inne und denkt nach. Sie erinnert sich
an ihre Kindheit. Von genau solchen Bergen habe sie damals getrdumt.

«Es war ein komischer Traum, in dem alle dachten, ich sei tot, wihrend ich eigentlich
nur in die Alpen gezogen war. Weg von allem hatte ich ein neues Leben begonnen und
eine neue Sprache gelernt», sagt sie, wihrend sie die Gleise der Bergbahn {iberquert,
um die Kiihe zu fotografieren.

So ist das bei Ataei. Das Erzdhlen und das Sterben liegen dicht beieinander. In fast jede
ihrer Geschichten dringt der Tod ein. «Mir bleibt nicht mehr, als den Blick auf die
Griber zu lenken.»

In ihrem Werk geht es um Sprachlosigkeit, unzihmbare Wut und Schuld. Und
natiirlich um schlaflose Niachte unter Bomben und den Wunsch nach Frieden. Vor
allem aber versucht sie, die Toten schreibend wieder zum Leben zu erwecken.
Literatur ist ein Versuch, jene Menschen spiirbar zu halten, die Geschichte und Politik
ausradieren wollen.

«Die stindige Riickkehr zu den Toten ist die einzige Moglichkeit, die Wiirde eines
Volkes zu bewahren», sagt Ataei.



Die Wiirde bewahren. Es scheint, als sei das den Menschen im Iran so wichtig wie das
Uberleben selbst.

Eine Kindheit zwischen Gewalt und Aufbruch

Ein paar Wochen zuvor, bei einem ersten Treffen, ist von dieser sprachlichen
Erhabenheit wenig zu spiiren.

Zu diesem Zeitpunkt lebt sie noch nicht lange in Ziirich. Die Sprache versteht sie
nicht. Ataei kommt zu spit, wirkt aufgelost und mit den Gedanken woanders. Es ist
der 1. Mirz, gerade haben israelische und US-amerikanische Streitkrifte den Iran
angegriffen. Wenige Tage zuvor starben in Afghanistan zahlreiche Menschen bei
pakistanischen Luftschlagen.

Wir treffen uns um die Mittagszeit, reden lange kein Wort. Pl6tzlich, auf ihr Buch
angesprochen, lichelt sie. Die Geschichten seien wahr. Sie schreibt von Kindern, die in
der Grenzregion mit Skorpionen spielen. Es ist ihre eigene Geschichte. Und die ihrer
Heimat - ein Wort, das sie manchmal wie eine Plage verfolgt.

Aliyeh Ataei wurde 1980 in Darmian geboren, einer Region an der Grenze zwischen
dem Iran und Afghanistan. Als Kind verirrt sie sich in eine Bibliothek. Dort findet sie
Giinter Grass’ «Blechtrommely, spéter liest sie Virginia Woolf, Margaret Atwood und
Annie Ernaux. Die Literatur erdffnet ihr eine Welt, die weit iiber die Grenzregion
hinausreicht, in der sie aufgewachsen ist.

Als Jugendliche interessiert sie sich zunichst fiir das Theater. «In einer religiosen
Familie war die Entscheidung fiir das Theater beinahe ein Tabu», sagt sie.

Wann sie von den Schweizer Bergen traumte, sagt sie nicht genau. Aber vergessen
habe sie die Bilder im Kopf nie.

Sie zieht von der Provinz nach Teheran. Auf die Unterstiitzung der meisten
Verwandten kann sie nicht zdhlen, doch stehen ihre Eltern fest hinter ihrer



Entscheidung, ein kiinstlerisches Studium zu verfolgen. Einfach war es auch in
Teheran nicht.

Eines Tages rufen drei Manner sie und eine Freundin auf der Strasse zu sich. Als sie
horen, dass die Freundin Persisch im afghanischen Dialekt spricht, schlagen sie auf
beide ein. In Ataeis Erinnerung war die Gewalt nicht nur rassistisch motiviert, sondern
auch sexistisch. Die Erzihlung, die sie darauthin schreibt, sorgt im Iran fiir einen
Aufschrei. Der Titel lautet: «Meine vage afghanische Identitit ist eine Qual.»

Die Grenzregion zwischen dem Iran und Afghanistan, in der Aliyeh aufwichst und wo
der Grossteil ihrer Familie noch heute lebt, ist eng verwoben mit der Gewaltgeschichte
beider Lander.

Ataei wiisste viel von dieser Gewalt zu erzidhlen, aber manches behilt sie lieber fiir
sich. Den Rest verwandelt sie in Geschichten.

In der persischen Welt ist Ataei fiir ihre Biicher beriihmt. Nicht immer war das zu
ihrem Vorteil. «Man gilt schnell als Spion oder wird von der Zensur geplagt», sagt sie.
Viele Szenen musste sie so umschreiben, dass nichts auf anstdssige Szenen — wie
gleichgeschlechtliche Liebe — hindeutet. Ihr Verleger steht dauernd unter dem Druck
der Zensurbehorde.

Bevor sie nach Ziirich kam, hat sie drei Jahre in Paris gelebt. Fiir eine Gruppe junger
afghanischer Schriftstellerinnen gibt sie online Schreibkurse. «Stellt euch euer
Heimatland vor. Dann verschiebt es nach Europa, wo Frieden herrscht», sagt sie zu
ihnen.

Hier in Ziirich gefallt ihr das ruhige Leben. Doch von Zeit zu Zeit verspiirt sie das
Bediirfnis, in eine belebte, iiberfiillte Umgebung einzutauchen. Sie ist an die
Dimensionen Teherans gewohnt: eine Megacity mit rund zwanzig Millionen
Menschen, deren Energie ihr vertraut ist. «Deshalb kann das Leben in Europa
manchmal etwas langweilig wirken.»

Die Wohnung in der Ziircher Altstadt verlésst sie nur selten. Wenn Bekannte ihr
schreiben, verspiirt sie Angst und Scham. Scham dariiber, in Sicherheit zu sein,
wihrend andere dort leben miissen, wo Bomben fallen, und sie nicht helfen kann.
«Die Welt in mir drin ist voller Krieg.»

Schlaflose Nichte, Heidi und die Suche nach Heimat

Wihrend ihrer ersten Monate in Ziirich treffen wir uns immer wieder. Die Gespriche
beginnen stets mit derselben Frage: wie es der Familie im Iran geht. «Das Internet
funktioniert nicht, aber wir haben telefoniert. Es geht allen gut, aber ich glaube, sie
liigen.»

Manchmal erzihlt sie von Afghanistan, dem Schulverbot fiir Madchen. Die Taliban
haben den Lauf der Geschichte zuriickgedreht.

In Ziirich schreibt Ataei pausenlos. Den Krieg erlebt sie als virtuellen Bombenhagel.
Manchmal prasseln die Nachrichten im Sekundentakt auf sie ein. Sie lebt zwischen
Schichten von Gegenwart und Vergangenheit. Und jedes Gerdusch in der Stadt kann
sie zuriickwerfen. Fiir einen Moment, sagt sie, konne es seine Bedeutung verlieren.
«Dann verstehe ich nicht mehr, was ich hore.» In solchen Augenblicken verschwimmt
die Grenze zwischen Erinnerung und Gegenwart. Eine Kirchenglocke oder das



Gerdusch eines Trams erschrecke sie zuweilen zu Tode. Die Stadt wird zu einer
Ansammlung undeutbarer Zeichen. Und selbst die Stille werde ihr manchmal zur Last.

So begleitet der Krieg sie auch dann noch, wenn sie in Ziircher Cafés sitzt. Sie zieht an
ihrer Zigarette, trinkt Wein und denkt iiber den jiingst erreichten Waffenstillstand im
Iran nach. Sie misstraut ihm. Die Bomben hitten keinen Frieden gebracht, sagt sie.

Den Glauben daran, mit dem Schreiben etwas dagegen ausrichten zu kdonnen, hat sie
langst verloren. Aber sie erinnert sich an friiher, an die Kindheit. Wahrend schon
damals um sie herum Krieg herrschte, fliichtete sie sich in Geschichten. Eine davon
war «Heidi». Wihrend im Irak-Iran-Krieg in den 1980er-Jahren die Bomben auf das
Haus in Darmian fielen, habe sie sich die Kinderserie mit ihrem Bruder angesehen.
Die Mutter tat ihr Bestes, die Kinder von dem abzuschirmen, was draussen passierte.

Die Geschichte des Midchens, das seine Eltern verliert und die Alpen vermisst, ist
auch im Iran beliebt. «Heidi» steht fiir Heimat. Fiir Harmonie. Wochenlang denkt
Ataei iiber diese Figur nach. Nicht als Person, sondern als Idee. Friiher, sagt sie, habe
Heidi sie getrostet. Sie weiss, dass es vielen anderen dhnlich ging. Fiir sie mochte Ataei
nun iiber die Facetten dieses Symbols der Hoffnung schreiben.

Dann erzihlt sie von ihrem Sohn in Paris. Im Gegensatz zu ihr verspiirt er keinen
Wunsch zuriickzukehren.

Ihr eigenes Leben, sagt sie, sei niemals gliicklich gewesen. «Ich habe mein ganzes
Leben den Krieg beobachtet.»

Ataei denkt kurz nach, blickt auf ihren Lebensweg zuriick. «Aber ich glaube trotzdem,
dass es ein gutes Leben ist.»
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