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«In Ziirich nahm das Geschriebene wie von selbst Gestalt
an», sagt der siidamerikanische Schriftsteller Carlos Fonseca

Lateinamerika trifft Limmat — wie der «Writer in Residence» die Stadt
wahrend eines Winters wahrgenommen hat.

Carlos Fonseca 01.03.2026, 05.30 Uhr ® 5 Leseminuten

Zirich ist mehr als ein Postkartenidyll.

Til Buergy / Keystone



Ein Buch war mein standiger Begleiter wahrend meines Aufenthalts in
Ziirich: In «Outsider Everywhere» erzahlt die Schriftstellerin Mercedes
Halfon von der Zeit des polnischen Autors Witold Gombrowicz in ihrem

Heimatland Argentinien.

Das Buch war eine Art Visum, mit dem ich als Autor aus der Karibik
meine Anwesenheit in ndérdlichen Gefilden legitimieren konnte. Und
wann immer mich ein Gefiihl von Unwirklichkeit beschlich, dachte ich
an Gombrowicz und erinnerte mich gleichzeitig an die mir vertrauten
Worte Italo Calvinos: «Der ideale Ort fiir mich ist derjenige, an dem es

am natirlichsten ist, als Auslander zu leben.»

Diese Worte haben friih in mir einen Widerhall gefunden, denn ich hatte
mich tiberall fremd gefiihlt, so wie Gombrowicz in Halfons Buch. Das
begann schon kurz nach meiner Geburt in Costa Rica, als wir nach
Puerto Rico zogen, in das Heimatland meiner Mutter. Damals nahm fiir
mich eine Art unendliche Reise ihren Lauf, die mich in die Vereinigten

Staaten und weiter nach England fiihrte.

Ich finde mich im Gedanken Calvinos wieder, dass wir Schriftsteller
tiberall Auslander sind. Wir sind Fremde, die mit den Einheimischen
zusammenleben, sich in ihrem Alltag und Rhythmus einfiigen, ohne
ganz darin aufzugehen. In diesem Sinn war Ziirich mit seinem
unaufdringlichen Rhythmus und dem jeden Besucher willkommen

heissenden See ein ungemein gastfreundlicher Ort fiir mich.

Schon immer hatte ich ein Faible fiir die Geschichten von Europdern, die
in Lateinamerika umherirrten. Gombrowicz zum Beispiel war im
Sommer 1939 an Bord des Transatlantikkreuzers «Chrobry» in Buenos
Aires angekommen und fast ein Vierteljahrhundert geblieben. Was als
Vergniigungsreise begonnen hatte, wurde durch den hereinbrechenden
Krieg zu einem Aufenthalt, der sein Leben und die argentinische

Literatur entscheidend pragte.

Tanzende Flocken

Manchmal stellte ich mir wahrend der Zeit in Ziirich vor, wie es
Gombrowicz damals ergangen war. Es heisst, er habe das Riickfahrtticket

schon in der Tasche gehabt, sei aber, einer lebensrettenden Intuition



folgend, im letzten Moment mit seinem Koffer wieder von Bord
gegangen. Ich stellte mir vor, wie die Tage nach dieser am 20. August
1939, kurz vor Kriegsbeginn, getroffenen Entscheidung verlaufen waren.
Ich sah ihn mit seinem Koffer durch Buenos Aires irren, das ihm fremd
und leicht vorkam, unbelastet von der Schwere, die altbekannten Orten
anhaftet.

Aus diesen Monaten des Umherirrens birgt Mercedes Halfon einen Satz,
der spdter in Gombrowicz’ Roman «Trans-Atlantik» auftaucht: «Ich
habe mir alles wie durch ein Fernglas angeschaut und sah tiberall
Fremdes, Neues und Radtselhaftes.» Das empfinden wir vielleicht alle,
wenn wir zum ersten Mal in einer Stadt sind. Wahrend meines
Aufenthalts in der Schweiz ist zu diesen Gefiihlen noch jenes von
Leichtigkeit und einer Art Schwebezustand hinzugekommen. Als wiirde
ich fest auf dem Boden wandeln und zugleich zehn Meter dariiber auf

einem Drahtseil balancieren.

Dieses Gefiihl, in der Schwebe zu sein, eine Auszeit zu geniessen,
tiberkam mich jedes Mal, wenn ich mich zum Schreiben in ein Ziircher
Café setzte und das hektische Alltagstreiben der anderen beobachtete,
das ich bestens kannte, das aber jetzt in weiter Ferne war, in Cambridge,
wo meine Frau, meine S6hne, meine akademische Tatigkeit und meine
Verpflichtungen auf mich warteten. Bar jeder Verantwortung sah ich die
Leute kommen und gehen und dachte an die anderen mir sehr
vertrauten Worte Italo Calvinos: «Die Literatur der Zukunft wird eine
Literatur der Leichtigkeit sein.» Und im Nachhall dieser Worte tauchte in
meiner Erinnerung das Bild wieder auf, das mich an diesen Ort gefiihrt

hatte: Es war das Bild von herabfallendem Schnee in den Tropen.

Werner Herzog, ein weiterer in Lateinamerika umbherirrender Europaer,
berichtete in seinem Tagebuch iiber die Dreharbeiten zum Spielfilm
«Fitzcarraldo» von einem Traum, den er mitten im Amazonasgebiet
hatte: Er traumte, dass es im Dschungel schneite. Dieses unrealistische,
aber ungemein schone Bild hat mich seitdem nicht mehr losgelassen,
und es fithrt mich zuriick zu einer Kindheitserinnerung. Wenn ich mir
als Kind den Schnee in seiner unbeschreiblichen Leichtigkeit
vorzustellen versuchte, erziahlten mir meine Eltern immer eine wahre
Geschichte, die einer Erzahlung von Garcia Marquez entsprungen sein
konnte: In den 1950er Jahren iiberzeugte Felisa Rincon de Gautier, die
erste Biirgermeisterin von San Juan, eine amerikanische Fluggesellschaft

von der Idee, Schnee mit dem Flugzeug nach Puerto Rico zu
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transportieren; Kinder, die nocn nie >chnee gesenen natten, solten
damit spielen koénnen. Ich war fasziniert von der Vorstellung dieser
unmoglichen Flocken, ohne mir wirklich ausmalen zu kdnnen, wie
tragikomisch es sein musste, zu sehen, wie sie schnell in den Hinden

dieser Kinder schmolzen.

Dadaistischer Flair

Meine Kindheitserinnerung ist zusammen mit weiteren in das
Manuskript eingeflossen, an dem ich wahrend meines Winters in Ziirich
gearbeitet habe. Mein Ansinnen war, die Spannung zwischen der
Leichtigkeit und der Schwere, zwischen dem sauberen und dem
schmutzigen Schnee, zwischen unseren leichten Traumen und der
bedriickenden Realitdt auszuloten. Ich wollte einen Roman schreiben,
der den kurzen Moment festhilt, in dem wir glauben, die Schwerkraft
existiere nicht. Den Moment, in dem wir, wie Ikarus vor dem Sturz,

glauben, wir kdnnten fliegen.

Ziirich mit seinen sich traumgleich bewegenden Trams, seinem
magischen See und seinem dadaistischen Flair schenkte mir dazu die
nétige Leichtigkeit. Uber Monate hinweg lebte ich in diesem Zustand, in

dem das Geschriebene wie von selbst Gestalt annahm.

Ende November schneite es dann tatsdchlich, und ich musste an die
Kinder denken, die in den Tropen gespannt auf den von der
Biirgermeisterin versprochenen Schnee gewartet hatten. Die Kinder, die
spdter beim Spielen mit dem Rasierschaum ihrer Vdter oder in den
Seifenblasen im Waschzuber ganze Schneelandschaften entdecken
sollten. Ich dachte an all die in Lateinamerika umherirrenden Europder
und die in Europa umherirrenden Lateinamerikaner und an die
Augenblicke, in denen die Welt stillzustehen scheint und sich ein ganz

eigener Raum 6ffnet.

Vielleicht bedeutet Schreiben, zu lernen, diese Welten und Raume
zwischen den Zeiten zu bewohnen. Es sind fragile Intervalle, in denen es
moglich ist, wie ein Akrobat zu schweben, und in denen die
Entwurzelung zu einer Form der Aufmerksamkeit wird und das
Fremdsein zu einer neuen Sichtweise fiihrt. In diesem minimalen Akt

verliert die Welt fiir einen Augenblick an Gewicht und wird erzahlbar. m

Der Schriftsteller aus Puerto Rico kommt als «Writer in Residence» nach



Zirich. Und bald fiihlt er sich in einen Schwebezustand versetzt.

Carlos Fonseca war letzten Winter als «Writer in Residence» in der Stadt, auf Einladung des
Literaturhauses Ziirich und der Stiftung PWG. Ubersetzung: Sabine Giersberg
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