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Wie das «Heidi» der iranischen Schriftstellerin Aliyeh

Ataei Hoffnung schenkte

Die Menschen in Iran sterben im Bombenhagel, und unsere Autorin
Aliyeh Ataei erinnert sich im Ziircher Exil an ihre Kindertage in

Teheran. Als sie wahrend dem letzten Krieg im Keller «Heidi»-Filme
schaute.
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Teheran, 2. Marz 2026: Auf der Dachterrasse der iranischen Fotografin Maryam Saeedpoor umarmt
sich angstvoll ein befreundetes Paar, wahrend die ersten Bomben auf die Stadt fallen.

Maryam Saeedpoor

In Iran sagen wir, wenn etwas schieflauft: Das ist nicht die Schweiz, das
ist Iran — und damit ist alles erklart. Standig h6rt man diesen Ausdruck,
die Standardantwort auf das Chaos und alles, was nicht funktioniert. Ein
Bankangestellter lasst dich eine Stunde warten, und wenn du dich
beschwerst, sagt er: «Das ist nicht die Schweiz, gnadige Frau.» Du stehst
in einer Boutique, plotzlich fallt der Strom aus, die Verkdauferin sagt: «Sie
sind hier nicht in der Schweiz, das ist Iran.»

Von Iran aus gesehen ist die Schweiz ein Ort ohne jeden Makel. Die pure
Perfektion.

Wahrend des Iran-Irak-Kriegs bin ich noch ein Kind. Die Schulen sind zu,



der Unterricht lauft im Fernsehen. Dazwischen zeigen sie Trickfilme. Am
meisten lieben wir «Heidi», die Geschichte von dem fréhlichen Madchen

aus den Alpen.

Von den Alpen haben wir keine Vorstellung, aber Freundlichkeit ist im
Krieg rar, fast unmoglich. Natur, Himmel, Licht, Schnee, Sonne,

Bauernhofe, Tiere — wir brauchen diese Bilder, sie beruhigen uns.

Mein Bruder und ich schauen «Heidi», als plétzlich ein Alarm losbricht.
Auf dem Schirm l6ffelt Heidi gerade ihre Suppe. Wir lassen den
Fernseher laufen und fliichten in den Keller. Wir sitzen nebeneinander.
«Jetzt ist es vorbei», sagt mein Bruder traurig. Ich sage: «Nein, wir sind
zuriick, bevor sie ihre Suppe gegessen hat.» An jenem Tag miissen wir
drei Stunden im Keller ausharren. Als wir endlich wieder nach oben
kommen, hat Heidi langst aufgegessen. Im Fernsehen lauft ein

Militarmarsch.

Wo die Schweiz liegt, ist uns egal. Sie ist fiir uns kein Land, sondern das

Gegenteil von Krieg.

Ich streife durch die Ziircher Altstadt, schlendere durch die Gassen, sitze
bei einem Kaffee und beobachte die Leute. Im ersten Moment scheinen
sie fast zu leuchten, doch dann legt sich ein Dunst iiber sie, und sie

verblassen. Mein Handy vibriert.

Am Nebentisch haben ein Mann und eine Frau ein Date. Sie halten sich
an den Handen, er kiisst ihr immer wieder ihre Hande. Sie lacht, aber ihr

Blick ist unecht. Ich schaue weg. Sie beliigen einander.

Ich sitze am See und sehe den jungen Madchen und Jungen zu. Sie
lachen laut, aber ihre Bilder zerfliessen. Die neuesten Nachrichten:
Bomben auf Teheran, Bomben auf Isfahan, Bomben auf Shiraz, Bomben
auf...Mein Iran, dieses Land aus Ol und Gas, verbrennt im Feuer seines

eigenen Ols.

Ich blicke in das klare Wasser des Sees. Nichts ist schwarz. Ich trete
naher, beuge mich iiber die Fldche, erschiittert von all diesem Licht. Ich
sage laut auf Persisch: «Wire ich doch bloss als Ol geboren worden.» Ich

bliebe Jahrtausende unter der Erde. Ihr wiirdet um mich kimpfen und
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eure teuren somben an mich verschwenden. Ware 1ch doch Kein ivlensch

und mein Leben nicht so kurz. Wire ich Ol - ich sihe zu, wie ihr brennt.

Der See wird schwarz vor meinen Augen. Ich ziinde mir eine Zigarette an,
blicke hoch zu den Bergen und frage laut auf Persisch: «Wo bist du,

Heidi?»

Nun bin ich in deinem Land. Komm, und nimm mich mit in deine
Heimat. Erinnere mich daran, wie man das alles ertragt und dabei
freundlich bleibt. Als Kind habe ich dich beneidet — mein Haar ist so
schwarz wie deines, aber deines leuchtete. Jetzt, als erwachsene Frau, bin
ich dir wieder ganz nah. Das Schicksal hat mich in deine Heimat gefiihrt,
aber mein Schicksal hat sich nicht verdandert. Der Krieg ist noch immer
da.

Vielleicht wolltest du gar nicht in diesem kriegsversehrten Teil der Welt
gezeigt werden. Wo dir ein kleines Madchen voller Neid zuschaute und
sich an deine Stelle wiinschte. Aber ich hoffe, dass sie dich dort immer
noch im Fernsehen zeigen, denn der Krieg dort nimmt kein Ende, und
dein Friede und deine Schonheit helfen den Kindern, vom Frieden zu

traumen.

Heidj, ich fithle mich schuldig. In meiner Heimat sterben die Menschen
unter einem Bombenhagel, den man uns als humanitar verkaufen will.
Das Haus meines Bruders wurde getroffen. Und ich bin hier, in
Sicherheit, bei dir.

Ich schliesse das Fenster und gehe in mein Arbeitszimmer. Das Haus ist
dunkel. Ich knipse die Schreibtischlampe an und klappe meinen Laptop
auf. Auf Youtube starte ich die erste Folge der Serie. Die Titelmelodie
setzt ein. Sie beruhigt mich. Ich bin wieder ein Kind. Meine Mutter
kommt mit einer Schale voller Friichte herein und ruft: «<Komm, <Heidi>

hat angefangen.»

Ich gehe zum Fernseher und lege mich auf den Boden. Heidi rennt iiber
die Wiesen, der Wind wirbelt ihr durchs Haar.

Heidi, morgen fahre ich zum Bahnhof und mache mich auf den Weg zu
dir. Inzwischen bist auch du eine erwachsene Frau. Wir haben uns viel zu
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und ich werde dir sagen, dass meins nicht gliicklich war, aber mutig.

Als Kind wollte ich Soldatin werden und kidmpfen, doch dich anzusehen,
weckte einen anderen Traum: Ich wollte meine eigene Stimme finden.
Du und deine friedliche Welt gaben mir Halt; das Erzdhlen wurde fiir
mich zur Rettung. Ich muss dich finden, gerade jetzt, wo ich am liebsten

wie Ol wire. Vielleicht zeigst du mir noch einmal diesen grossen Frieden.

Ich habe Angst, Heidi. Warte, lass mich nur kurz die Nachrichten

checken, dann sage ich dir, wann ich bei dir bin.

Zur Person

Iranerin im Exil

Die iranische Schriftstellerin Aliyeh Ataei gastiert als «Writer in Residence» im
Literaturhaus Ziirich. In ihren pramierten Erzdhlungen schildert die 45-Jahrige
die Auswirkungen von Krieg, Exil und Trauma vor allem auf die Frauen in ihrer
Familie.

Mein Bruder ist in Sicherheit, ich bin noch immer nicht ins Minenfeld
gegangen. Ich bleibe zu Hause, den ganzen Tag verfolge ich die
Nachrichten: Wo Bomben fallen, wie viele Menschen getotet, wie viele
verletzt wurden. Der amerikanische Prasident hat gedroht, die iranische

Zivilisation zu vernichten.

Wenn ich Angst habe, schaue ich mir manchmal eine Folge «Heidi» an.
In diesen Tagen regnet es in Ziirich ohne Unterlass. Ich beobachte den

Regen vom Fenster aus, wahrend die Alpen im Nebel versinken.

Ich gehe einkaufen, {iberall glitzert die Osterschokolade. Ich frage mich:
Wie konnte ich diese Schokoladen nach Iran schicken? Ich nehme mir
ein paar Hasen und denke, ich werde schon einen Weg finden. Ich warte
an der Kasse. Ich ziicke mein Handy und scrolle durch die Nachrichten.
Ein Video poppt auf: Der US-Prasident und die First Lady beim Osterfest

im Weissen Haus, neben ihnen winkt ein dicker, mannshoher Hase.

Ich schere aus der Schlange aus und stelle die Schokoladenhasen zuriick

ins Regal.



Heidi, die Wahrheit ist: Ich habe Angst. Dass man wird wie der Krieg,
wenn man zu lange in ihn hineinstarrt — hasslich und ungerecht. Ich
muss dich ansehen, Heidi, ich muss auf die Berge schauen. Ich mache
kehrt, gehe zuriick zum Regal und nehme die Schokoladenhasen wieder
heraus. Dann eile ich zur Kasse und bezahle. Die Kassiererin blickt mich

befremdet an.

Ich stehe wieder am Seeufer, die Hasen in der Hand, und blicke hinauf zu

den Alpen.

In Ziirich bricht plotzlich die Sonne durch. Auch nach zwei Monaten
tiberrascht mich dieses Wetter noch — als wiére es ein Mensch, der im
Minutentakt seine Launen wechselte. P16tzlich heisst’s, es gebe einen
Waffenstillstand, der Krieg sei vorbei. Eine Stunde ist seit der Meldung
vergangen, ich finde noch immer nicht zu meinen Gefiihlen, als pl6tzlich
die Nachricht kommt, Israel greife an, die Flugabwehr in Teheran sei
aktiviert. Was ist passiert? Einen Moment spater: Nein, doch ein
Waffenstillstand.

Draussen ist weder Frieden noch Krieg.

Drinnen rennt Heidi durch den Schnee. Dann bleibt sie stehen und sieht

mich an. Ich denke an meinen Bruder. An den Keller. An die Suppe.

Damals habe ich geglaubt, wir schaffen es zuriick, bevor sie aufgegessen

ist. Heute weiss ich es besser
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