«Mein englischer Verleger rief an und fragte, was das mit der Uhr solle»: Da wurde Aliyeh Ataei bewusst, dass Zensur — wie ein Pakt —
sowohl in ihrem Kopf als auch in dem ihrer Leser:innen stattfindet.

LITERATUR

«Blicher konnen keine
Waffen kontrollieren»

Die afghanisch-iranische Autorin Aliyeh Ataei hat ihren Glauben an die verandernde Kraft
von Literatur verloren. Trotzdem schreibt sie weiter. Eine Begegnung.

VON SILVIA SUESS (TEXT) UND CAROLINE MINJOLLE (FOTO)

Am liebsten méchte Aliyeh Ataei einen Lie-
besroman schreiben, wie die grossen fran-
z0sischen Autoren. Doch das sei unmdéglich:
«Wenn ich versuche, eine Liebesgeschichte
zu schreiben, dringt nach ein paar Seiten die
Welt in meine Gedanken und in meine Lite-
ratur ein.» Die Welt, das ist fiir die 1980 ge-
borene Ataei Krieg. Sie ist als offizielle «Be-
wohnerin des Grenzgebiets» im Iran an der
Grenze zu Afghanistan aufgewachsen, als
Tochter einer iranisch-afghanischen Fami-
lie, die von den Kriegen in beiden Lindern
direkt betroffen ist.

Seit 2023 lebt sie als Autorin in Paris, zur-
zeit ist sie Writer in Residence im Literatur-
haus Ziirich. Hier sitzt sie an diesem verreg-
neten Februarmorgen und wirkt erschopft.
Thre Hédnde zittern leicht, manchmal bricht
ihre Stimme im Gesprach, wird ganz leise.
Dann wieder hebt Ataei an, spricht klar und
bestimmt, und die kimpferische Kraft, die
in dieser Frau steckt, wird erkennbar.

Beim Ringen mit der Liebesgeschichte
sei ihr plotzlich klar geworden, warum es
im Iran und in Afghanistan kaum grosse
Romane gebe, dafiir aber grossartige Ge-
dichte: «Wir haben weder die Zeit noch die
Ruhe, die das Schreiben eines Romans ver-
langt. Jeden Moment kann sich unser Leben

grundlegend dndern, und wir wissen nie, ob
wir morgen tot sind.» Somit reichten die Ge-
danken nur fiir Gedichte.

Kein Frieden in Sicht

Oder fiir Kurzgeschichten. Ataeis einziges
ins Deutsche iibersetzte Buch, «<Im Land der
Vergessenen», ist eine Sammlung von auto-
fiktionalen Erzdhlungen. Die Vergessenen
in Ataeis Geschichten sind Frauen. Sie lei-
den am meisten unter den seit Jahrzehnten
andauernden Kriegen im Iran und in Afgha-
nistan, unter der Taliban-Herrschaft und
der Regierung der Mullahs. Da ist Ataeis
Tante Anar, der die Taliban die Zunge raus-
schneiden, weil sie Middchen in Englisch
unterrichtet. Da ist Mahboubeh, die in den
achtziger Jahren als Kommunistin von der
Familie ihres Mannes verstossen und zu-
riick nach Afghanistan geschickt wird, wo
sie ermordet wird.

Ataei beschreibt die alltigliche Bruta-
litdit und die Normalitdt der Gewalt scho-
nungslos. «Ich kann kaum glauben, dass die
Geschichten, die auf diesen Seiten erzdhlt
werden, meine eigenen sind», schreibt sie an
einer Stelle, «und dass ich nach so viel Un-
gliick immer noch Worte finden kann, um

der Welt mitzuteilen, wie sehr der Krieg uns
verletzt, uns vertreibt, uns ausléscht.»

Tatsdchlich habe sie zurzeit Miihe, Worte
zu finden, sagt sie an diesem Morgen in Zi-
rich, ihr Kopf sei angesichts der angespann-
ten Lage im Iran vollig besetzt. Fiir sie ist
klar: «Im Nahen Osten wird es keinen Frie-
den geben. Schon zu lange herrscht Krieg.»
Auch in Aliyeh Ataeis Literatur wirkt er fort.
«Wie kann ich in der Literatur vom Frieden
erzahlen, wahrend ich fiirchten muss, dass
in der Realitdt mein Haus zerstért oder mein
Kind getdtet wird?» Sie schreibt, um den
Vergessenen eine Stimme, ein Gesicht, einen
Namen zu geben. Doch in den {iber zwanzig
Jahren, in denen sie als Autorin tdtig ist, hat
sie den Glauben an die Wirkmacht der Lite-
ratur verloren: «Biicher kdnnen keine Waf-
fen kontrollieren.»

Dabei war sie einmal {iberzeugt, dass
Kunst und Literatur die Welt verdndern
konnen. Als Achtzehnjdhrige zog sie von
Birdschand nach Teheran, um Dramati-
sches Schreiben zu studieren. Sie habe schon
als Teenager geschrieben, «ich wollte die
schonsten Worter festhalten». Der Schritt
von der Grenzregion nach Teheran sei die
grosste Verdnderung in ihrem Leben gewe-
sen, eine viel einschneidendere Emigration
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als jene von Teheran nach Paris. In Teheran
sei fiir sie eine vollig neue Welt aufgegangen:
«Die Kunst und die Literatur, zu denen ich
dort Zugang hatte, dnderten mein Denken
und mein Leben. Und ich dachte, wenn das
mir passiert, kann das doch allen Menschen
passieren. Ich war voller Hoffnung.» Doch
bald habe sie gemerkt, dass viele Menschen
gar keine Verdnderung wollten: «Vor allem
nicht jene, die von der Gewalt und den dikta-
torischen Regimes profitieren.»

Heirat in der Bibliothek

Vier Biicher sind von Aliyeh Ataei bisher im
Iran erschienen. Mit ihren Publikationen hat
sie sich nicht nur Freund:innen gemacht. Vor
mehreren Jahren bedrohten sie Verwandte,
weil diese in ihren Geschichten vorkommen.
Auch die iranische Zensurbehorde mischte
sich immer wieder ein. Grundsatzlich priift
sie alle Biicher vor Erscheinen, verbietet
manche ganz, streicht Stellen oder verlangt
Anderungen. In einer von Ataeis Geschich-
ten reden eine Nachbarin und ein Nachbar
miteinander. Deswegen miissten sie verhei-
ratet sein, forderte die Behorde. «Véllig la-
cherlich», Ataei schiittelt den Kopf. Doch sie
schrieb die Passage um und liess die beiden,
ausgerechnet, in einer Bibliothek heiraten.
Um die Zensur zu umgehen, haben
Autor:innen im Iran spezifische Codes und
Strategien entwickelt. «In einer Geschich-
te beschreibe ich, wie ein Mann und eine
Frau zusammen reden, und am nichsten
Morgen vergisst der Mann seine Uhr neben
dem Bett. Allen iranischen Leser:innen ist
klar, dass die beiden Sex hatten.» Ataeilacht
und fahrt fort: «Doch mein englischer Verle-
ger rief mich an und fragte, was das mit der
Uhr solle, was da passiert sei.» Sie sei véllig
iberrascht gewesen, dass er nicht verstan-
den habe. Erst da sei ihr bewusst geworden,
dass die Zensur sowohl im Kopf der Autorin
als auch in jenem der Leser:innen stattfinde,
dass es einen Pakt zwischen den beiden gebe.
Einmal hat Ataei es gewagt, diesen Pakt
ironisch zu brechen: «Ich habe ein Buch ge-
schrieben {iber einen Mann, der bei der Zen-
surbehdrde arbeitet. Er schneidet alle ero-
tischen Texte aus den Biichern heraus und
macht eine Collage daraus. Am Ende hat er
ein pornografisches Werk, das er liebt.» Sie
habe das Manuskript ihrem iranischen Ver-
leger geschickt, doch der meinte, sie sei ver-
riickt, siekomme ins Gefangnis, wenn sie das
verdffentliche. Tatsdchlich verbot die Zensur-
behorde das Werk. «Immerhin redet im Iran
die Behdrde mit einem», sagt sie trocken, «in
Afghanistan wirst du einfach erschossen.»

Unverstandnis gegenliber Tradwives

Die aktuelle Situation in Afghanistan be-
lastet sie stark. Dass die USA das Land 2021
den Taliban tiberlassen hdtten, sei eine ab-
solute Katastrophe. Vergangene Woche hat
sie mit einem Cousin telefoniert. Seine elf-
jahrige Tochter darf nicht mehr zur Schule
gehen. «Die ganze Welt weiss, was passiert,
aber niemand handelt!» Um selbst etwas
zu tun, unterrichtet Ataei seit kurzem per
Zoom zehn Frauen aus Afghanistan in lite-
rarischem Schreiben. Eine wunderschéne
Arbeit sei das. Auch wenn sechs der Frauen
vollverschleiert und unter falschem Namen
teilndhmen - aus Angst vor den Konsequen-
zen, wiirden sie erkannt. Eine Teilnehmerin
sagte, ihre Familie brachte sie um, wenn sie
davon erfiihre.

Aliyeh Ataei bewundert diese Frauen fiir
ihren Mut. Sie ist iberzeugt: «Im Iran wer-
den alle Frauen als Feministinnen geboren.
Du hast gar keine Wahl. Bereits der Schritt
auf die Strasse, um Brot zu kaufen, ist fiir
uns ein tdglicher Kampf.» Vor kurzem horte
sie erstmals vom Phdnomen der Tradwives:
Frauen, die keine Feministinnen sein wollen,
sondern deren Traum es ist, flir Heim und
Mann zu leben. «Diese Frauen hitten alle
Freiheiten der Welt, zu tun und zu sagen, was
sie wollen, und ziehen sich in ihre vier Wan-
de zuriick.» Sie schiittelt verstindnislos den
Kopf: «Anscheinend bedeutet es fiir diese
Frauen Freiheit, sich aus Gesellschaft und Po-
litik zurtickzuziehen.» Fiir Frauen im Nahen
Osten gebe es diese Option gar nicht: «Gesell-
schaft und Politik sind auch innerhalb unse-
rer vier Wande prasent. Sie téten uns.»

Da ist sie wieder: die Welt, die alles
durchdringt.

Aliyeh Ataei: «Im Land der
Vergessenen». Erzahlungen.

Aus dem Persischen von Nuschin
Maryam Mameghanian-Prenziow.
Luchterhand Verlag.

Miinchen 2025. 192 Seiten.

Die Autorin liest am Montag,
2. Mérz, um 19.30 Uhr

im Literaturhaus in Zirich.
www.literaturhaus.ch




