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Am liebsten möchte Aliyeh Ataei einen Lie-
besroman schreiben, wie die grossen fran-
zösischen Autoren. Doch das sei unmöglich: 
«Wenn ich versuche, eine Liebesgeschichte 
zu schreiben, dringt nach ein paar Seiten die 
Welt in meine Gedanken und in meine Lite-
ratur ein.» Die Welt, das ist für die 1980 ge-
borene Ataei Krieg. Sie ist als o!zielle «Be-
wohnerin des Grenzgebiets» im Iran an der 
Grenze zu Afghanistan aufgewachsen, als 
Tochter einer iranisch-afghanischen Fami-
lie, die von den Kriegen in beiden Ländern 
direkt betro"en ist.

Seit 2023 lebt sie als Autorin in Paris, zur-
zeit ist sie Writer in Residence im Literatur-
haus Zürich. Hier sitzt sie an diesem verreg-
neten Februarmorgen und wirkt erschöpft. 
Ihre Hände zittern leicht, manchmal bricht 
ihre Stimme im Gespräch, wird ganz leise. 
Dann wieder hebt Ataei an, spricht klar und 
bestimmt, und die kämpferische Kraft, die 
in dieser Frau steckt, wird erkennbar.

Beim Ringen mit der Liebesgeschichte 
sei ihr plötzlich klar geworden, warum es 
im Iran und in Afghanistan kaum grosse 
Romane gebe, dafür aber grossartige Ge-
dichte: «Wir haben weder die Zeit noch die 
Ruhe, die das Schreiben eines Romans ver-
langt. Jeden Moment kann sich unser Leben 

grundlegend ändern, und wir wissen nie, ob 
wir morgen tot sind.» Somit reichten die Ge-
danken nur für Gedichte.

Kein Frieden in Sicht
Oder für Kurzgeschichten. Ataeis einziges 
ins Deutsche übersetzte Buch, «Im Land der 
Vergessenen», ist eine Sammlung von auto-
#ktionalen Erzählungen. Die Vergessenen 
in Ataeis Geschichten sind Frauen. Sie lei-
den am meisten unter den seit Jahrzehnten 
andauernden Kriegen im Iran und in Afgha-
nistan, unter der Taliban-Herrschaft und 
der Regierung der Mullahs. Da ist  Ataeis 
Tante Anar, der die Taliban die Zunge raus-
schneiden, weil sie Mädchen in Englisch 
unterrichtet. Da ist Mahboubeh, die in den 
achtziger Jahren als Kommunistin von der 
Familie ihres Mannes verstossen und zu-
rück nach Afghanistan geschickt wird, wo 
sie ermordet wird.

Ataei beschreibt die alltägliche Bruta-
lität und die Normalität der Gewalt scho-
nungslos. «Ich kann kaum glauben, dass die 
Geschichten, die auf diesen Seiten erzählt 
werden, meine eigenen sind», schreibt sie an 
einer Stelle, «und dass ich nach so viel Un-
glück immer noch Worte #nden kann, um 

der Welt mitzuteilen, wie sehr der Krieg uns 
verletzt, uns vertreibt, uns auslöscht.»

Tatsächlich habe sie zurzeit Mühe, Worte 
zu #nden, sagt sie an diesem Morgen in Zü-
rich, ihr Kopf sei angesichts der angespann-
ten Lage im Iran völlig besetzt. Für sie ist 
klar: «Im Nahen Osten wird es keinen Frie-
den geben. Schon zu lange herrscht Krieg.» 
Auch in Aliyeh Ataeis Literatur wirkt er fort. 
«Wie kann ich in der Literatur vom Frieden 
erzählen, während ich fürchten muss, dass 
in der Realität mein Haus zerstört oder mein 
Kind getötet wird?» Sie schreibt, um den 
Vergessenen eine Stimme, ein Gesicht, einen 
Namen zu geben. Doch in den über zwanzig 
Jahren, in denen sie als Autorin tätig ist, hat 
sie den Glauben an die Wirkmacht der Lite-
ratur verloren: «Bücher können keine Waf-
fen kontrollieren.»

Dabei war sie einmal überzeugt, dass 
Kunst und Literatur die Welt verändern 
können. Als Achtzehnjährige zog sie von 
Bir dschand nach Teheran, um Dramati-
sches Schreiben zu studieren. Sie habe schon 
als Teenager geschrieben, «ich wollte die 
schönsten Wörter festhalten». Der Schritt 
von der Grenzregion nach Teheran sei die 
grösste Veränderung in ihrem Leben gewe-
sen, eine viel einschneidendere Emigration 

als jene von Teheran nach Paris. In Teheran 
sei für sie eine völlig neue Welt aufgegangen: 
«Die Kunst und die Literatur, zu denen ich 
dort Zugang hatte, änderten mein Denken 
und mein Leben. Und ich dachte, wenn das 
mir passiert, kann das doch allen Menschen 
passieren. Ich war voller Ho"nung.» Doch 
bald habe sie gemerkt, dass viele Menschen 
gar keine Veränderung wollten: «Vor allem 
nicht jene, die von der Gewalt und den dikta-
torischen Re gimes pro#tieren.»

Heirat in der Bibliothek
Vier Bücher sind von Aliyeh Ataei bisher im 
Iran erschienen. Mit ihren Publikationen hat 
sie sich nicht nur Freund:in nen gemacht. Vor 
mehreren Jahren bedrohten sie Verwandte, 
weil diese in ihren Geschichten vorkommen. 
Auch die iranische Zensurbehörde mischte 
sich immer wieder ein. Grundsätzlich prüft 
sie alle Bücher vor Erscheinen, verbietet 
manche ganz, streicht Stellen oder verlangt 
Änderungen. In einer von Ataeis Geschich-
ten reden eine Nachbarin und ein Nachbar 
miteinander. Deswegen müssten sie verhei-
ratet sein, forderte die Behörde. «Völlig lä-
cherlich», Ataei schüttelt den Kopf. Doch sie 
schrieb die Passage um und liess die beiden, 
ausgerechnet, in einer Bibliothek heiraten.

Um die Zensur zu umgehen, haben 
Autor:in nen im Iran spezi#sche  Codes und 
Strategien entwickelt. «In einer Geschich-
te beschreibe ich, wie ein Mann und eine 
Frau zusammen reden, und am nächsten 
Morgen vergisst der Mann seine Uhr neben 
dem Bett. Allen iranischen Le ser:in nen ist 
klar, dass die beiden Sex hatten.» Ataei lacht 
und fährt fort: «Doch mein englischer Verle-
ger rief mich an und fragte, was das mit der 
Uhr solle, was da passiert sei.» Sie sei völlig 
überrascht gewesen, dass er nicht verstan-
den habe. Erst da sei ihr bewusst geworden, 
dass die Zensur sowohl im Kopf der Autorin 
als auch in jenem der Le ser:in nen statt#nde, 
dass es einen Pakt zwischen den beiden gebe.

Einmal hat Ataei es gewagt, diesen Pakt 
ironisch zu brechen: «Ich habe ein Buch ge-
schrieben über einen Mann, der bei der Zen-
surbehörde arbeitet. Er schneidet alle ero-
tischen Texte aus den Büchern heraus und 
macht eine Collage daraus. Am Ende hat er 
ein pornogra#sches Werk, das er liebt.» Sie 
habe das Manuskript ihrem iranischen Ver-
leger geschickt, doch der meinte, sie sei ver-
rückt, sie komme ins Gefängnis, wenn sie das 
verö"entliche. Tatsächlich verbot die Zensur-
behörde das Werk. «Immerhin redet im Iran 
die Behörde mit einem», sagt sie trocken, «in 
Afghanistan wirst du einfach erschossen.»

Unverständnis gegenüber Tradwives
Die aktuelle Situation in Afghanistan be-
lastet sie stark. Dass die USA das Land 2021 
den Taliban überlassen hätten, sei eine ab-
solute Katastrophe. Vergangene Woche hat 
sie mit einem Cousin telefoniert. Seine elf-
jährige Tochter darf nicht mehr zur Schule 
gehen. «Die ganze Welt weiss, was passiert, 
aber niemand handelt!» Um selbst etwas 
zu tun, unterrichtet Ataei seit kurzem per 
Zoom zehn Frauen aus Afghanistan in lite-
rarischem Schreiben. Eine wunderschöne 
Arbeit sei das. Auch wenn sechs der Frauen 
vollverschleiert und unter falschem Namen 
teilnähmen$– aus Angst vor den Konsequen-
zen, würden sie erkannt. Eine Teilnehmerin 
sagte, ihre Familie brächte sie um, wenn sie 
davon erführe.

Aliyeh Ataei bewundert diese Frauen für 
ihren Mut. Sie ist überzeugt: «Im Iran wer-
den alle Frauen als Feministinnen geboren. 
Du hast gar keine Wahl. Bereits der Schritt 
auf die Strasse, um Brot zu kaufen, ist für 
uns ein täglicher Kampf.» Vor kurzem hörte 
sie erstmals vom Phänomen der Trad wives: 
Frauen, die keine Feministinnen sein wollen, 
sondern deren Traum es ist, für Heim und 
Mann zu leben. «Diese Frauen hätten alle 
Freiheiten der Welt, zu tun und zu sagen, was 
sie wollen, und ziehen sich in ihre vier Wän-
de zurück.» Sie schüttelt verständnislos den 
Kopf: «Anscheinend bedeutet es für diese 
Frauen Freiheit, sich aus Gesellschaft und Po-
litik zurückzuziehen.» Für Frauen im Nahen 
Osten gebe es diese Option gar nicht: «Gesell-
schaft und Politik sind auch innerhalb unse-
rer vier Wände präsent. Sie töten uns.»

Da ist sie wieder: die Welt, die alles 
durchdringt.
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«Bücher können keine 
Waffen kontrollieren»
Die afghanisch-iranische Autorin Aliyeh Ataei hat ihren Glauben an die verändernde Kraft 
von$Literatur verloren. Trotzdem schreibt sie weiter. Eine Begegnung.
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«Mein englischer Verleger rief an und fragte, was das mit der Uhr solle»: Da wurde Aliyeh Ataei bewusst, dass Zensur!– wie ein Pakt!– 
sowohl in ihrem Kopf als auch in dem ihrer Le ser:in nen stattfindet.
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